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প্রীচন্ডীগরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত । 
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প্রথম সংস্করণ । 
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সি গ্রহন 
শীটপ্তীচবণ কর কৃতুক সুভ্রিত। 


১৫এা নু হুষলমোহছন সরকার হেন, কলি, ৩ 
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ধাহার নিব্ধগুণমণ্ডিত রাঙছজীবন নিরবচ্ছিয় 
গ্ীজাপালন এ রাঁজোর 'আন্যন্তরিণ উন্নতি সাধন্ইে 
প্যাবসিত হর নাই, ধাহাঁর সাভিত্য সেবা,কাব্যামোদ, 
দ৮০) 2 ও বিজ্ঞানে অনুবাগ, কলা ও চিত্রবিষ্ঠায় 
'আগ্রহ ধার কুসগ্রাবিশী নট-প্রনাহের গায় প্রবাহিত 
হিল, যাহার বন্য সৌজগ্ঠ, সাপারণ বান্দর্দীবনে দূরের 
কথ মাপাধণ অনমগ্ুলীর আরশ জীবনেও ছুতিভ। 
যাহার সদাশয়তা, সঙগদ্যতা ও লাকা নুরাগ,পারচিত 
ব্যক্তিমাতোই ভ্রিয় সম্পদে পরিণত হইয়াছিল, সেই 
পিনলানন্দপ্রিঃ দাধ নরেজু-সামন্তরাজ বামগীধিপতি 
সবগীক্ন অঙ্গন নম্দ প্রি বাহা- 
দুরের অনন্ত অক্ষর যশৌভোগযোগ। পবিত্র নামে এই 
“অযর ধাম” গ্রথথাণি গ্রস্থকারের শোকদগ্ধ হাদয়ের 
বিমংদ্মাখা ভক্তিসভ উৎসর্গাকৃত ডইল | 


্স্থকার। 
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ৃ 
সর্ববগনবরেণা বঙের পিমাদিত শরীমনাহীবাজ 
ঝা শ্থার অপীন্রচন্দ্র নন্দী কে, ্ আই, %, বিষ্তা 
রপ্তন ম্কাদয়ের কৃপাদু্ঠি আমার দাহিতাক 
ভ্রীবনের পঙ্ছে চিরদ্মরণীয় | বর্তমান তই "আম 
ধাম” ও পুৰ" পুর্ব গ্রন্থ রচনার জন্য মহারাজের 
জযাঁচিত গন্মঠাগ প্রদর্শন গতীব কৃতজ্ঞতা 
সহকীর শ্বাকার করিতেছি । 


৮৪ 





বিনয়াবনত - 


শ্রীচণ্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সিটি উই 2৩-৯৮ 





আবতু্্ঘত | 


আমার বক্তব। অল্পই আঁছে। অমরধাম খ্রন্থখানি 
হিন্দু গাস্থ্য জীবনের আপে) ) উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষাদ্ধের মধ্যভাগের সামাজিক জীবন সংগ্রামের 
আংশিক চিত্র । ইহার পাঙুলিপির অধিকাংশ বনু পুর্ব 
ভাতিই প্রস্তুত ছিল। গসাশক মহাশয়ের অনুরোধে 
ইহার প্রথম সংস্করণ এক সহজ পুস্তক প্রকাশ ও 
বিগ্রুয়ের অধিকার তাহাকে দেওয়া গেল। 

প্রকাশক মহাশরের প্রুফ £দেখার কথা, কিন্তু তাহার 
স্বব্যবস্থার অভাব ছিল ।- আমারও, শরীর অস্থুস্থ ৷ শয্যাগত- 
প্রায় বলিলেই হয়, এজন্য প্রুফ, দেখায় যথেষ্ট ক্রি 
হইয়াছে । পাঠক ক্ষমা! করিবেন। 

গ্রন্থের স্ীনে স্থানে কিছু কিছু ইংরেজী আছে। তলে 
পে সকলের বাঙ্গাল! অনুবাদ থাকা উচিত ছিল, কিন্ত তাঁভা 
হয় নাই। তাই পরিশিষ্টে সে গুলির বাঙ্গালা অনুবাদ 
দেওয়া গেল। পাঠকগণের মধ্যে ফাহাদের প্রয়োজন 
হইবে, পরিশিষ্ট দেখিয়া লঈবেনু। 


৪১নং শিবনারারণ দ্বাসের লেন, 2 


প্রকাশকের নিবেদন । 


ঠতনন্ডপ্বান্ন”প সির সামাজিক উপস্থাস খানি এই 
»প্নে বহ অর্থব্যক্ধে প্রকাশ করিবার হথেছ প্রলোভন আছে । 
বধ লাভিতোে। জীব্ন-১রিত রচনায় ধিনি দিদ্বতপ্ত, বিগ্াসাগর জাধনী 
বেলেখনীর ফল) উপন্তাস রাজো সর্ন্্ীু প্রথম শ্রেণীর 
উপগ্গাস যে লেখনী প্রস্থৃত, উচ্চভাবের শে উপন্তাস--“কমছ 
টুদাব” ও “অদৃষ্টলিপি" যে লেগনী হইতে বাহির হই ৪৭ 
এশংস| লাভ করিয়াছে, পঅমর-ধাম” সেই ষশন্বী প্রবীন গেখক 
পসুক্ত চণ্ডীচরণ পন্্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাকা হাতেব লেখা 
এত লোছের বশবন' হইয়া আমরা ইহার প্রথম সংগ্করণ এক সহ 
পুস্তকের মুদ্রাঙ্কণ ভার গ্রহণ করিলাম । আশা করি গ্রন্থকারের 
সর্মজন পরিচিত লামের গুধ--ততোধিক তাহার রটনা কৌশল 
ত্ববাধ পাঠকবর্গের শ্রীতিসাধন করিবে। 


সাধন! লাইব্রেরী প্রকা*শক-__ ম্যানেজ ল্ 
২খনং কানিং দ্বীট, 


১৩২৩। ১৮ আবাড়। জীমুকুক্দলাল শেঠ | 
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ৃ | জীন সেবক প্রর্ণীত 


মায়ের মন্দির 


ধর্মমূলক উপন্যাস 
1 প্রেমের পবিশ্র প্রজ্রবণ এবং কন্ম 
জ্ঞান ভন্তির অক্ষয় ভাগডার। 


দি নাতির হইন্বে। 
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১৯২ দি 1 শিশাজিব স্টানে সাইবার পর্বে কানে । 





প্রথম শুন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
- ্্স্ বা 
চরণপরক্প চুরি 


উপ্টাডিঙ্গির বাগানে একদা শনিবার রাতিশেবে বাবুদের 
মজলিস্‌ ভাঙ্গার পর মেয়েছেলে সওয়ারী লইয়া, একখানা সোকেও 
ক্লাশ গাড়ী কলিকাতার কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে গিয়াছিল। গাড়ীতে 
কনকপ্রভা নামী এক অসামানঠ। সুমী খেডশী নর্তকী সঙ্গিনীসহ 
গিয়াছিল। যাইবার সময় গাড়ীতে নর্বকীর চরণপন্ন চুরি ধায়, তাই 
৯ | 


তানের পাম | 


গাড়ীতে টিভা এক জদ্রলোকের বওয।টে ছেলে এেষে সেই 
ভদ্রলোকের ছেল উপর চুরির চাল সত সাম আমর কুমার । 
ব্রন সতের আহার হইবে? বাপ, বর্ভনান,। মা পাই, বিবাহ 
হইয়াছে, শব 212, শাস্ডড়ী আছেন: এগুতে বিনাহায় সংসার, 


$ 
কীক্ষেত উপযুনূরূপ লালন পালনের অভাবে ও উপহুি ব্বণ্!বেকষণে র 


৮ 


মভীনে হরেক নিতাগ্তে আন বয়নে লাহকাতার বাবু গলে মিশা 
পয; অিশিবার পাক ভার 9 লিগ শুন ছিল। তা 
স্বাভাবিক জগত মাতান গা এপ স্ুকে মদন, এমন লোক নাই । 
কি স্ত্রীলোক, নি গু, 1ক পরিটিত। কি পথের পথিক, স্বজনের 
কর্ণে তাগার সে স্ব সর চেন। সম্গৃদল করিত । তাহার সে 
শক্তি কেবল সঙ্গীত শি নকে । ৭ স্বরবক্কারের পশ্চাতে যেন 
কোন অজ্ঞাত শক্তি মানুমের পাপ নিদ্ধে খেগা করিত । তাহার 
সেই 'অনামান্ট এস্প্র, তাহীকে কাজিধাভার আঅম্প্দ-সুম্প্্ বাবুদের 
বাগান বিহাগে নানাইত ভাল, তা অমর কৃমারকে বগ্‌ বাজারে 
ও সত| বাজারে, কজুটোলায় এ “খুরিয়। ঘাটার এবং পাইক পাড়ায়, 
মৌখিন বাবুদের বকে সব্ব্দাই 'দাঁধতে পাওয়া যাইত । বাবুদের 
ম্জলিদ্‌ না মিলে, অনেক সদস বড় বড় জুড়ী গাড়ী এঁ বালককে 
আঁনিতে বাইিত। আর বাশীনে যাইতে হইলে, অমর কুমারের 
উপাত্ত অনিক এই ভাবে এই যুবকের কিশোর কালের 

| ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কয়েক বৎসর কাটিয়া গিরাছে। শৈশ্দ" অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে অল্প কয়েক বৎসর বিদ্যালয়ের পলাতক ছাত্র হইস্গ! সনয় ক্ষ 
করিতে করিতে বালক কপিকাতার বাখুরলে মিশিল ও প্রান সকল 
বিদবীলী বাবুদের নধরকান্তি বংধধরদের “মাই ডিয়ার” ভইয়া 
হাড়াইল । অনর কুমারের সঙ্গীত স্পা 'সন্ঠোগের জন্ত সমক়ে 
সময়ে কন্তীরাও তাহাকে আনাইয়া থাকেন । 
সুবকের দ্বিতীষ্ন ওুপ এই যেসে শ্রীল, কণ্মশ্রিয়, বেইজন্ 
ঘখন সাহার যেরূপ কাজের প্রমোর্গন হউক না'কেন, সে তাহা 
সেচ্ছায় ও.আনন্দে সম্পন্ন করিয়! থাকে 1 তাই অনেক সময় বাগান 
পার্টি করিতে হইলে অমন কুমাররের গৌক্র পড়ে । - দশজন বাগানে 
গেলে, বিশজনের খাবার আযোক্গন করিতে হর ; পোলাও কালিয়া, 
কাবা, কোপ্তা, চপ. কাটুল্টে প্রস্তত করতে হইলে, জাম ডেভিলের 
প্রয়ো্গন হইলে, যে সকল মশলার প্রয়োপ্তন, যেরূপ ভাবে সেগুলি 
য়ারী করিতে হর, 'ভাহা সে জানে; সে সকল কান্দের পর্য্য- 
বেক্ষণেও সে খুব না আর বাবুদের আমোদ উৎপাদনে বত 
অসম্ভব কাজ, সেগুলিও সে সহজে যোগাঁড় করিম! দিতে পারে। 
ভদ্র সন্তানদের নিষিদ্ধ স্থাঁন সক্কলেও বাবদের সেবার খাতিরে, 
তাহাদের প্রীতি বৃদ্ধির জন্য তাহার গতি অবারিত। সে সকল স্থান 
তাহার স্পরিচিত। রাত্রি খ্বিপ্রহ্রের সনরেও, সে, সে সকল 
সরগ্তাম একত্র করিয্া দি কত দিন কত পনী সস্তানের তৃপ্তি বৃদ্ধি 
করিয়াছে; এই ছুই গুণে অমর কুমার কিকাতার নী সন্তানদের 
চির আদরে পাত্র তাহাকে ভালবাসে না এমন ধনী সন্তান 
, 


জমর ধাম । ৃ 


কলিকাভার নাই। সংলেই সর্বদা তাহাকে “মাই ডিয়ার” 
বলিয়। আদর করিরা নিজেদের ভৃপ্তি ও ভাহার প্রীতি বৃদ্ধি করিয়া 
থাকেন। 

অমর কুমার ভদ্র সম্তান, দেখিতে পুরুষ নহে, কিন্তু কুৎসিত 
নহে। তাহার সুগঠিত সবল দেহ সর্ববদ] কর্ধক্ষম 'ও সুস্থ । অসুখ 
কাহাকে বলে সে জানে না। অঙভঙ্গা ও কথার ভামু* 'মন্তের 
নিকট শ্রীতিপদ, ভাই সকলে..তাহাকে ভালবাসে । সে গৌব্ব্থ 
নহে, কিন্ত' তাই বলির। নে মসীবর্ণও নহে, সে তাহার সময়ের 
পরিচিতগণেব মধ্যে সিংহসৌনদধ্যে চারিদিক আলোকিত করিতে 
ন। পারিলেও, পে মিত্রপালের দলেও পড়ে না, 'তাহাতে এমন কিছু 
ছিল, যে তাহাকে দেখিলেই ভাল বাঁসিতে ইচ্ছা! হইত, তাহার সহিত 
পরিচিত হইলেঞতাহীকে ছাড়া কঠিন হইত) তাহার সেই চলি 
রকমের দেহটা ল্লাবণ্যে ঢলঢল করিত, তাহার পূর্ণপু্ট দেহের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার মুখমণ্ডল, আর সেই খুণের শোভ। তাহার 
'আকর্ণগ্রসারিত কমলন্ুচ্দর লোচনদ্বব্ধে প্রকাশ পাইত। সে 
ফুল্লমুখে হাসিতে হাসিতে যেদিকে তাঁকাইত, মে সেই দিকটীই 
জয় কারত। | 

অমর কুমারের পিতা গোবিন্দচন্্র বন বিষদববুদ্ধিসম্পন্ত লৌক। 
বাড়ী হুগলি ক্ষেলীর অন্তর্গত সরম্বতী তীরের মালঞ্চ গ্রামে । 
সেখানে সেকালের মত কিছু বিশ্তসম্পৃতশ্ত ও একখানি পাকা! 
দেঁমহল দোতাল! বাড়ী আছে। অমর কুমারের ম! প্রায় আঠার বৎপর 
পূর্বে, এ শ্বশুর়ালয়ে, স্থতিকাগারে,.এ পুত্র প্রসাবান্তে, সংসান্ষসুতে. 
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জলাঞলি দিয়া লোকযান্রা সন্বরণ কবন । গোবিন্ববাবুর এক 
ব্ধিৰ! ভঙ্ষী সেই সময়ে এ মা-নর1 ছেলের লালন পাঁলন্ভার গ্রহণ 
করিয়। ধন্তা, হইয়াছিলেন। গোবিন্দবাবু ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যযস্ত, 
দারান্তর গ্রহণ না করিয়া, বিধবা ভগ্নী শ্তামান্ন্বরীর সঙ্গে একযোগে 
পুররটার রক্ষণাবেক্ষণে নিষুত্ত রতিলেন। পরে শিশু বখন পর্চম- 
বসে পদশর্পন করিল, 'তখন শ্রামাসুন্দরীর অসঙ্গত পীড়াপীড়িতে বাধ্য 
হইয়া গোরিনদবাবু পুনরায় দারান্তর গ্রহণ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দ্বাদশবধাঁয়া বালিক। পত্রীর ন্থরোধে বাধ্য হইয়া ভগ্্রাসন ত্যাগ 
ও শ্ষিয়কম্দ্রোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া দাস কিলেন। 
গোবিন্ববাবুর নবীনাপত্বীর পিভামাত। কলিকাচার বাস করেন । 
হই তিন পুরুষ কলিকাতায় আছেন। তীহার| সন্ধরে লোক, 
পর্বীগ্রামের সে পাকা দোতাপ। দোমহল বাড়ী, পুকঙ্জারদ!পান, বাগান, 
বাখানের ফলপাকড়, তরীতরকারী, পুকুর, পুকুরের নাছ, চ1সের ধান, 
গোরালেগর, গক্ব্নন্ধ, এ সকল স্থথ নধীলাপন্থীর পিতামাতার ভাল 
লাগে নাই, তাই কন্যাকে পরামর্শ দিরা, কন্তাঙ্জানাতাকে কলিকাভায় 
আনাইলেন। তাহারাও ভাবিতেন, কলিকাতায় সুখ ও আরাম 
বেশী। গোবিন্দববাবু ও তীহার' ভগ্মীর গুহন্াগে আদৌ ইচ্ছ! 
ছিল না। সেঘাড়ীর সুখসম্পদ কলিকাতা অনেক বড় লোকের 
ভাগ্যেও ঘটেনা, গোবিন্দধাবু ও শ্ঠামাসুন্দরী তাহ! নুরী । 
নৃতন বৌ মাহতক্সেছের আকর্ষণে তাহা বুঝিলেন না । নবীনাভারয্যার 
সেই নৃতন ভালবাসার টান গোবিম্ববাবু ভুল করিয়া “ক্র ও ভশ্গীসহ 
সহয়ে বাস করিতে আসিলেন ।* শ্যামানুন্দরী অ্পদিন পরে সরল ও 
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সহজ স্বভাবসম্পন্ন বিস্ঞালুষেব বালক 'অস্টনব্যাঁর ভাতুক্পুত্রকে মাতিজীন 
করিয়া গঙ্গালাভ করিলেন । | 
অমরকুমাব দ্রিতীষ় বার মাতৃহীন হঈল। এবার সে মায়ের মত] 
বুবিল। শেষনুহর্তে পিতৃধষার মুখে গঙ্গাঙ্গত হিতে দিতে মা 
বিয়োগের মন্ধরবেধনা ইন্থনূপে অন্ুতিব করিল । "বালক সুমি 
লুটাইয়া মরবে রোদন করিতে লাগিল | নন! থাকায় শিষ্টব সংদার 
বে অগ্ধকার হয়, তাল! পে বুঝিলন এক, কণার দে বুঝিতে পাদিল, 
সারে তাগাকে আমার বলিবার কেহ রহিল না। গোবিন্দবাকুর 
নবীনাগৃহ্ণীর ক্রোড় নবকুমাবে শ্ুশৌতিত, তিনি ভাথার লিঙ্ছ- 
পুর্ধের পরিচর্যায় ন্যস্ত । অমরকুমারের লেখাপড়া, ন্নানাহার, 
পর্ধপরিচ্ছদ, শোয়াবসা, খেলাধূলা, ছতখবিসুখ, কোন বিনয় 
দৃষ্টি রাখিবার অবসর বিমাভার ভাগ্যে ঘটিলনা। কলিকাতায় 
চারিবংমর বাস করিতে ন। করিতে গোবিননবাবুর নবীনাগৃহিনী 
ছুইটি পুত্রলাভ করিয়া;ছন, সম্মুখে সংখ্যাবুদ্ধির সম্ভাধনা । লোঁকা- 
ভাবে ভাহারই পরিচর্যা হইতেছে না| গোবিনাবাৰু শ্বশুরের সাহাষে 
এক সওদাগরি 'আপিসে একশত টাকা বেতনে কম্্ম করেন। 
এখানকার বাসাবাড়ীতে তীহ'র অনেক দাসদাসী রাখিবারও শঞ্তি 
নাই। কাজেই অমবকুমারকে ম্রবত্মর বস হইন্রে নিজের কর্তী 
শংকর নিকের বাদগুলি করিতে হইত । তাই কিয়ৎপরিমাপে সে 
অরক্ষিত ও ক্রমে আশাপিত হই উদ্ঠিত্তে লাগিল । 
আরও তিন বংসর এইভাবে কায শা, এমনসময় গোবিজ্ববাবু 
এই দ্বাদশব্ষার বাদকের মতিগতি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে শাসনে 
১ 
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রাখিবরি জন এবং সংসারের কাজে তাহাকে মনোযোগী করিবে 
'াশায় তাহার উদ্বাহক্রিয সম্পর করিবার নানস করিলেন। তিনি 
বস্থবংশীয় মুখ্যকুলীন। পুত্রের বিবাহে সমান .কুলীনের 'ঘর চাই, 
ভাতে কিছু অর্থব্যর হই! থাকে, তখনও বরের বাজার এখনকার 
মর গরম হরে উঠে নাই। কুলরক্ষা করিবার পৃর্বেই বালক অধিক 
ধিগ্ড়াইয়া উঠিলে, কুলরক্ষাও দায় হই! পড়িবে, ভাঁই এক বুলীন 
'রিদসংসারে একটি স্থৃবিবামত সমানপরিচয়ের পাত্রী গাই! পুরৌর 
খিবাঁ দিলেন মেয়েট ছয়বংসর পার ইয়া সাতবংসরে পা 
দিরাছে; দেখিতে শুনিতে মশা নাহ। মেরে বাগ নাই, মা 
আছেন, 'একটি বড় হাই ও পাত্রীর চুইবৎসরের ব্ড় একবালিক! 
বিধপা বো'ন। ছেলেটা দেখিতে কার্তিকের মহ, নামও কার্তিক |. 
কগ্যাদের জেষ্ঠা বিধবা বষ্ঠার্ নাম পশ্ধা ও কনিষ্টার নাম সরন্থতী | 
ত্াইটি কথ্িকাহার পুলিসে রাইটার কন্ট্রবল, বেতন দশটাফা। 
পরে ভাল হইবে এই আশায় ভদ্রলোকের ছেলে & সামা যেতনে 
কাজ বরে। 
এই অবস্থায় বদ্ধিত ও স্থিত অষ্টাদশ বর্ধীর যুবক ক 
সহিত পাঠকের পরিচয় হইয়াছে । 
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আদালতের নিচারে 


ববিবার অগরাহ্ছে পুলিশের অনুসন্ধানে পাথুরিয়! ঘাটার ঠাকুর 
গোষ্টীর শাখা বিশেষের বেঠকখান। হইতে বাহির হইবার সনয়ে অমর 
কুমার পুলিশে 'হাঁতে পড়িল! পুলিণ গাছকে গ্রেপ্তার করিয়! 
মাঁনকতলার থানীফ আনিল। সেখানে শ্হার জমানবন্দী লয়! 
ভাহাকে একেবারে আলিপুরের হাজভঘরে পাঠাইয়া দিল। পে 
বেচারা সে রাত্রির জগ্ত ফটকে আটক রহিল । 

অমরকুমারের 'এনধপ বিপদ বাণ্তাক তার বনু মলে বেঠকে 
বৈঠকে টেলিফোণের সংবাদের মত প্রচারিত হইল। নরেন্দ্র, 
নুরেক্জ, গোপেন্্, ফনীমোহন, কিশোরমোহন, কালীমোহন, কুঞ্জলাল, 
পান্নালীপ, প্রিয়লাল, ভগবতীগ্রসণ, সতীগ্রসর, রমাপ্রসর, প্রভৃতি 
ধহুমীন্গণ্য ব্যক্তির মজলিসে সন্ধার সময়ে অনরকুমারের কুকীত্তির 
রটনা হইল। সকলেই একবাকো, তাহাকে গরীবের ছেলে বলে, 
চোর স্থির কার্য! আপন আপন মহামুলা মন্তব্য প্রকাশ করিলেন ।, 
বাবুদের উদ্েগ্র ও মোসাহেবরা এক এক' পাত্র স্থুরার কন্ঠ হাত 
নাড়াইর়া বলিল “নহয়! বেটা যেন বর্ণচোরা আব । খেতে মিষ্টি, 
৮ 
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কিন্তু টিতে টকৃ, তাই অমন দৃশা, ..বটাত বনেদি ঘর নর, স্বভাবে 
মিষ্টি কেমন করে হবে ? একি আন।দের বাবু? আজ ছয় পুরুষ ধরে 
বড় মান্যী করেও সমা;ন চলিয়া! যাইতেছে । সে বেট! কাকের 
বাচ্ছা, এসব সোণার চা? নহ্রের দলে মিশতে এল কি বলে? 
দ্র দেখুন : বাবু! আপনাঙদেরও নাজ্েনে শুনে এরকম লোকের 
সঙ্গ করা ভাল নয়। রা দেখি, কাপ বখন এ মবা্লার বিচার 
হবে, ভখন আদালতে ফণির নানের সঙ্গে আমাদের মাখনবাবুর নাম 
স্বোড়াীকোর মিহরীবাবুর নাম, সবাজারের "মাধাহোলার নাম 
প্রচার হবে, এটাকি আর সহ হয়? 'এত অপনান অসহ্।” সকলেই 
ট্যারা বাবুর টিটিকিরিতে খুষী হয়ে বলিল বেশ বলেছ যান, মা 
মন্সার,-_ খুঁড়ি না সির কপার বেচে থাক, ভুমি না হলে বলে কে £. 
আর এক গ্লাস নেবে ৮” এইভাবে বৈঠকে বৈঠকে অমরকুমারের 
অমর দাম মাত্রার রারগ্রকাশ হইছে হইতে সন্ধার রাত্রি গম্ভীর 
রজনাতে পরিণত হইল । 
অনাহারে বছুক্রেশে অমর কুদারের নিজ্রাহীন রাতির শর 
গ্রামের অবসান তইন্গ। স্বগ্রভাতে অমর কুমার হাজত ষরের 
লৌহ দ্বারে দিবালোকের দর্শন আশার বপিা আছে, এমন সয়ে 
এক সামান্ত বেশধারী যুবা পুকদ জ্লেখানার প্রহরীর সঙ্গে অনয 
ক্ষারের সন্গুথে দেখ! দিল! তাহাকে দেখিটা অমরকুষার লজ্জার 
মন্তকফ নত করিল।: সে বলিল: “তাই ! তোষার উদ্ধারের অন্ত কাল 
সদস্ত রাত্রি ছটাছুটী, করিষ্াছি, এক দণ্ডও বিশ্রান্ন করিতে পি 
মাই তোবান্ এই মিপছের সংবাদ পায়! সর্ফাঞ্জে তোদার বাবার 
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কাছে গেলুম। তাহাকে স- কথা। খুলিয়া বলার তিলি রাগে অধীর 
হইয়! বলিলেন, আমি আর অন্ন ছেলের সুখ দেখিন না, তাহার 
উদ্ধারের জন্ত এক পয্মসাও খরচ করিব নাঁ। তাহাকে চিরকালের 
বন্তু ত্যাগ করিলাম'। আমার বে সীমান্ত কিছু আছে সেগুগি 
কালই উইল করির। বাছাদের জন্য রাখিয়া দিব ম্মামাকে আর 
ভার কথ! বলিও 511 তাকে প্ুনধ বড় লোকদের বাড়ীতে ঘুরিতে 
শত সহতাবার মান! করিয়াছি, সে ভাহ! শুনে নাই। এখন তার 
প্রাণের ইবার পঞ্জাতেপি--গুাাত্র| তাকে রশ. করুক গে । আমি 
আর না. এই কথা! কয়টি বলিতে বলিতে দেখিলাম তাহার অর্শ গঞ্জ 
তক্রম করিরাছে ।৮ অপমানে ভ্রিয়মাপ, তিরাকানে মন্দাহত, অমর 
কুমার মাছুষের মত মাথ! তুলি প্রসন্নসুখে বূনিপ “ধাবা ঠিক বলিয়!- 
চেন ভালই করিয়াছেন, তার ত কোন ফোম নই, আমারই ভাগের 
দোষ। তুমি যে আমার জন্য এত ফ্রেশ স্বাকার করেছ সেন আমি 
জতত। এখন তুমি যাও”। জ্দাগন্থক বলি "আমি যাইবাগ আগে 
একটা কথ! জানিয়। যাইতে চাই । প্রক্তত ঘটনা আমাকে বলিবে 
ক?” তথল অমরকুমার পিত্ত চক্ষে গ্ালকের রর চাহির! বলিল, 
“ভাই ! আমি ইহার কিছুই জানি নং? গহনা গেল কি না, কেমন 
করে গেল, কোথার গেল, কে নিলে, ইহার কিছুই জানি না) 
ফলাফল ঘ| হবার হোক, আমি খাঁটা এবং সেইজন্য নিশ্চিস্ত, 
আমার ফোন হুঃখ বা ক্ষোন্ভ নাহ। তুমি বাড়ী যাও, মাকে 
শাস্ত করগে, আমার জন্ত ভাবিও নাঁগ। . 
বেল! সাড়ে দশটার সময় অমর কুমার 'আসাশী রূপে আদামতে 
উপ. 
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আনীত হইল। বেলা এগানটার স্টয়ে হাকিম আদালত আলে! 
করিয়! বসিলেন। বিচারক আসর্দেবসিতে না বসিতে কনক প্রসার 
ডাক হইল। জমালবন্ীর কাঠগড়ায় তাহার পদখপণের সঙ্গে অঙ্গে 
'আঁদালত গৃহ লোকে জোকারণয হইয়া পড়িপ। সে অবগুগ্ঠিত। 
স্রীপোকি বিনয় ভাবে দীড়াইলেও বিচারক ধন্মাবতারের মনে হইল, 
(দ অনেক কা পরির অনেক মাম্লার বিচার তিনি করিলেও, আর 
ডাভার পরম সৌভাগ্য । আজ ভাহার এজ্লাস যেন ইন্দ্রালঙ্গ 
পরিণত হইল । আগ উর্ধণী কি মেনকা/রস্তা কি স্িলোন্তম। স্বপদচ্যুত 
হইখা আলিপুরের শীদালতে আসিয়। ঘর আলো! করিয়াছে । উকীল, 
মোক্তার, আম্ল। ও অসংপ্য নাম্লার পৃক্ষাপচ্ষে ও সাধারণ দর্শকে 
গৃহ পূর্ণ ইন দিকাছে। হাকিম বিরক্ত হইয়া জনতার ভাস কৰিবার 
আদেশ জাগি করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ধরাচুড়াধারী বুদ্দাবনবিহারী 
গণের-পাচন বাড়ীর তাড়নায়, কে কাহার ঘাড়ে পাড়ে, এইভাবে 
 ধাকাধুকি গুতাগাত। খাইরা কতক লোক বাহিরে পারায় গিরা 
জাড়াইল। ভাকিমপ্রবরের হুকুমে বাদীপক্ষের উন্দীলবাবু বাদিনীর 
জমানবন্দী লিপিবদ্ধ করাইলেন। এখানে সে রঙন্ভলীপুর্ণ ইতর 
আলোচনার প্রয়োজন নাই । এঅপঙগত অলঙ্কারের আকার একা 
বুঝাইবার জরন্ত'অপর পায়ের অলঙ্কারথানি হাকিমেন সন্ুখে ধরিবা মান 
তিনি সেখানি একবার দেখিতে চাহিলেন। উককীলবাবু বেঞ্চ কাকের 
ছার] গহুনাখানি হাকিষের হাতে দিলেন । . ব্চানক বাদিনী চরণ- 
ছুধিত কনকালঙ্কার “হাতে করিয্পা বলিলেন প্বাং! কিসুদোয়! 
কারিগরের বাহাছুরী ক্পাছে.।” পরে লিজ্ঞাস! করিজেন “ইহার মূলয় 
৯১ 
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কত এ উত্তর-_প্সাড়েবারণত টাকা |” “একথানির ?" উত্বয়-.. 
“11” এই একখাঁনির দাম সাতেবারখত টাকা! “তুমি এ কোথা 
পেলে!” ফনকপ্রভা বলিল, "আস্তে ময়মনমিংহের কোন রাজদরবারে 
নাঁটিতে গিয়া পুরস্কার পাইরাছিলীষ।” উকীলবাবু হাসিতে 'হাঁসিতে 
অতর্বিতভাবে যেমন বঙ্গিলেন, “ষ্ট্যা ব্যাবসা বটে” | হাকিন হালিয়া 
বলিলেন “আপনাদের চেয়ে ভাল ।” আদাগতগৃহ আনন্দকোলাহলে 
পুর্ণ হইয়া গেল। 

ঘোড়ারগাঁড়ীন গাড়োয়ান ও সহিসের সাক্ষাদানে এবং বার্দিনী ও 
ভদীয় সঙ্গীর সন্দেহযুক্ত স্ট্যায়ের জোরে আসামীর তিনমাস সশ্রম 
কারাবাসের আদেশ হইল। অমরকুমার ছিল স্বাধীন হ'ল বন্দী; ছিল 
শিরপরাধী ভত্রসস্তান, হ'ল চোর ডাকাতের দলভুক্ত | কেমন হুক 
৪ গহজ পথে ভাল মন্দ হয়, সংসারের লোক তা দেখিরাও 
দেখেনা, অনেক সময়ে দেখেও বুঝেনা, অনেক স্থলে বুবেও 
সাব্ধান হইতে পারেনা । সংসারের আ্োতটা নিত্য নিত এই- 
ভাবে জনগ্রবাহের উপর দিয়া চলিয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্কা- 

গড়ার কাঁজও--হইতেছে । 
আদালতের আদেশ হইবামাত্র পুলিসের লোক আসিয়া অমর 
_ কুমারকে লইস্। বার, তখন আমর কুমার এক্বার হাকিমের দিকে 
_ তাকাইব! মাত্র হাঁকিম ৰ্লিলেন “তুমি কিছু বলিব” ? উত্তর. 
“হুজুর! বলিবার কিছুই নাই, তবে ঘোড়া ছটা সাক্ষা গ্রহ 
 ঝরিলেন না? আপিলের গধ খোলা রইল থে”. 'আলামীর় 
 এরইকখা নিয়া আফালতগৃহ নিস্তব, ভাঁকিষ গল্ীসভাবে বৃলিলেদ; 
'. শক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“ভুমি বেয়াদব আঙগালতের অবমাননা,গুরুতর অপরাধী 1” উ্য়-7- 
“ছি্ুর, আমি অপমান করিলাম !. ক'« সাধ্য এ আফালতের অপমান: 
করে, আজ্ঞে ঘোড়ার! জল সাক্ষ্যই দিত” | হাকিম পুক্নরা বিচার 
রুরিয়/,একশতটাকা জরিমানা" ছিতে না পারিলে,আর একমাস 
অতিরিক্ত মেয়াদ ছকুষ দিলেন। 


গরাগারে 


বখল আদালতের বিচারে অমরকুমারের শ্ীর বাসের আদেশ 
হইল, তখন বেলা আড়াইটা । এমাফালতের আদেশ সহ আগামী: 
পুশিস আলিপুরের জেলখানার বারে উপৃন্থিত করিবামাহ শি 
্ষিপ্রভাবে ঘকল কা শষ করিয়া! তাহাকে, এক. নিভৃত কক্ষে 
শুনেশ করাই! ছিল,।: এবং সে সবলদেহ 'পুষ্থেছন নির্দোষ: 


বুবকেন্ সন্কুখে তারার, শ্বাধীনতার উপক্ন লৌহঘায়ের. ভীষণ কৰি 
হই খানি সিলিত বাহির হই 
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/র অমবকুমাবের সন্থুথে বিশাল বিশ্ব প্রসাবিত পাকিলে ও, 
নেবিখ সংসারের নান! হী পানা সম্বস্ক শুত্রে তাহার আত্মীয় 
গঙ্গন বর্মান খাঁকিশে০, আজ তাহাছে কেহই তাভার নহে। 
আরসে লিক্গেণ তাহাদের কেহ বলিয়া অনুভব কবিতে পার্সি 
তেছেনা। কাঁবণ তাহা হইলে এ দুর্দিনে একটা আদান প্রদ্যনের 
পরিচয় পাওম। যাইত । কহ সে কাহাকেও ত 'দধিতে পাইল না। 
পানু হা তাহাকেণ 5 দবিল না। নস এখন আবিতেছে 
“আন সমাঞ্গ কি এইরূপ: মানব শিশুব চদম জ্ঞানোদয়ে সাধু 
পজ্জনেব ওপত্ফশ পা চার্বাপকৰ চর্বাণ, স।খখ্যের সংখ্যা নিঙ্দেশ, 
পন্রঞ্জলির অগ্রলিব গয়োজন হইল ন। সহবা এই অবস্তা 
সংঘটের ফপস্থর্ূপ একাকাত তাহাকে বঝাহয়। দিল, “জন সমাঙ্গ 
কি এহরুপ”। বহু শতার্ধীর শাস্তগ্রন্থ, জানসমুদ্র যস্থন করিয়া 
স্বিব কবিরাছেন, এ সংসারে কেহ কাহারও নহে, তবুত এই 
অপংখ্য |কোটানীব শোশিত সম্বঙ্জে 'বন্ধ হইয়া “আমাব আমাৰ” 
কবিয়! মরিতেছে। আজ অমবকুম্'ব শোণিত সম্পর্কেই ধল, আব 
বন্ধু হিসাখেই বল, শাস্ত্র তবই গহজে অন্ুতব করিল। “জন সমাজ 
£* এরই রূপ ?* এই শিক্ষা জন তাহাকে পুরাণ, স্বৃতি, রাঁমাঁরণ, 
মহাভাবত, বেদ, উপনিষদ এ কটিণ দর্শন শীস্ত্র অধ্যয়ন করিতে 
হইল না, গুর়শৃহেও বাদ করিত হইল না। আদালত গৃহ ও 
কারাগারের কক্ষ অতি সহজে তাহাকে বুঝাই! দিল “এ সংসারে 
কেহ কাহারও নহে 1৮ * 

অমর কুষার অগ্লক্ষণের মধ্যে বুঝিল £সে নিজেই তাহার শত্রু 

গু 


সতী পরিস্ের। 


ও মিজ্ব। সে আপন বশে থাকিলে কেহ তাহাকে বিপদে ফেলিতে. 
পারিত না । সে বুঝিল ও অগ্ুভব কর্নেল, তাহার অশ।সিত প্রতৃতি 
কুলের তাড়নায়, তাহার খন যাহা ইচ্ছা হইয়াছে, তখন তাহাই 
করিস্কাছে। সে পিতার উপদেশ অগ্রাহথ করিয়াছে, সে সুশিক্ষা 
শাভ্রে . সুযোগ উপেক্ষা করিয়াছে, খুরুষপরস্পরাগত আগ্রা 
শংশের বর্য)ারাজ্জান সে অবজ্জাসহকারে আবর্জনার সকার দুরে রাখিয়া 
পড়লোকদের বৈঠকে বৈঠকে বেড়াইয়াছে, সুতিরাঁং দোব তাহার 
নিজের, সে নিজেই নিজের শত্রু । সে নিজে নিলের হ হে 
আজ এই অবস্থায় পড়িতে হইত না। 

আজ এই চারিমাস "ব্যাপি নৃতন জীবনের” প্রানক্ত কাকে, 
 অমরকুমার তাহা সন্খুণস্থ লৌহদবারের লৌহদণ্ড সকল তত কঠিন 
ও তত দৃঢ় বলিয়! অঙ্থভব কষ্িল না, অন্ুতব করিল, তাহার পিস 
ওরস ও মাত শোণিঞ, তাহার পিতৃদষসা শ্যামাহনদরীর গেহ নযা- 
পূর্ণ লালন পালন জাত তাহার সরল ও কোমলস্বভাব, তাহার তার 
আশাসিত প্রক্কতিকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইটাই তাহার 
লৌহ কারাগার । সে ইচ্ছা করিলেই যেষন এক কর্থাঁয কারাগাবের 
ঘার খুলিয়া বাহিরের মুক্তবাষু ছঁবন, করিতে পারে লা, সে অন্ত 
করিল, সে পথ খোল! পাইলে, বাভিয়ে আসিয়া, সে সংনায়ের অপব্জন 
গণের সঙ্গদোসের ফলে তাহার সর্বজন পরিত্যক্ত, আপনাবে 
লইরাই বা কি করিত। আহার” ভবদরের ঘারে দে থে লৌহকবা! 
লাগাইয়াছে, সে কবাট খুলিয়া দিবে কে? .তাহার নিজের ও 
শক্ধি'নাই। 
৯ 


জযষর ধাম। 


িনতা্তরের শেষ কি্যেন্উপন্থিত হইবার পূর্বেই তাহার অন্ত 
প্রয়োজনীয় রব্যাদিমহ আহি আসিয়া উপস্থিত হুইল। আহারের 
নাকার প্রকীর, ও আরোদনের আয়তন দেখিয়া যুবকের চক্ষু 
আকাশে উঠিল । এতক্ষণ পরে তাহার উল্লম চেতন! হইল, েঁ ৫বগ 
বুঝিতে পারিল, সে কোথা আসিয়াছে । ছেলেবেলা হইতে লোক 
সুখে ও খবরের কাগঞ্জে কারা কাহিনী অনেক গুনিয়াছে ও'গড়িরাছে, 
আঁজ নিজ জীবনের সেই শোনা ও পঁড়া কথার সাক্ষ্য গ্রহণের সমর 
উপস্থিত । - সে. ভাতের. ভাপ্স! গন্ধ, সে ডালের জল ও তরকারীর 
 ভাড়দায় শৈশবের মাতৃস্তন্ে তাহার মুখগহবর পূর্ণ হইয়া গেল॥ 
আহাধ্যের দর্শনে অনাহার তৃপ্তি উপভোগে অমরকুমার প্রায় 
: “পিরিপুর্যাননাম্” অনুভব করিল। সেযুঝিল সংসারের সকল. 
লোক, সকল গোকের সুকণ অব এক নহে, সে বুধিল জীবনের 
সকল দিনয়াব্রিও সমান নহে। লোকে লোকে যেমন অনেক প্রভেদ, 
দিনে দিলে ও বেতে যেতেও অনেক প্রভেদ। গত পূর্বপুর্ব রজনীর 
মহাসমারোহপূর্ণ বাগান পার্টিডে কলকাতার ধনকুবের ছুলালগণের 
সঙ্গুখে, তাহাদের নিমস্ত্িত রঙ্গিমীরদের রং তামাস! ও বম সন্ভোগের 
শিযেখানে। অমরঞ্চুমার যখন নাচিয়া নাচিয়া, ভাঁলে তাল দিয়া, ভাহাম 
এস বীপানিশ্দিত ০ গাহ্রাহিল “সবে কিয় সা না ধর 





নি, সে অসার ইমন -লে তরগসর-.সে গু গর বে যসতাই, 
বিকারের শ্রলাপ মাত্র, সাজ লে াহ বেগ বুঝিডেছে। ইহা খুিধার 
জন্ত বসির প্রয়োষম টা সা, পিভানাজ র্‌ নদ শহেও 
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আবশক হুইল না। আমর কুষার ৰেশ বুসিল “এ কি নিদারুণ ভাগ্য 

বিপর্যয়, তাই দীর্ঘ ি্াসভরে বার বলিল “দন .সমাজ কি 
এএইন্প+” ? 

আজ তাহার আাহারেক্স আন্স্তে অরিবল জনক প্রবাহিত 
হইরাহিল, গাচমনের সঙ্গে সেই জল প্রকাহ অনীতৃত কইল 
সে বুধিল * জনসমাজ এইরূপ ”»। তাহার. পর. শোঁঞ্শ্রীর 
যেন নিঞ্জে করিতে ভর, রা চলে না, অমর কুমার বুঝি, 
ভোজন পাত্র তেমনি নিজে মাজিতে ' হয়, এখানে বদাতে 
১লেনা। ক্রুথে এইরূপ নিজের প্রত্যেক কাক্ছ নিক্ষে করিতে 
শিখিল। কোন কাজের জন্য কাহারও অপেক্ষা চলে না। ঠিক 
নময়্ে ঠিক কাজটি ন! হইলেই সর্বনাশ, শাসন আছে, দণ্ড আছে, 
এখানকার শাদনে ও দণডে বিচার আচারের প্রয়োজন হয় না। সকল 
অনিয়মের মধ্যে নিন রক্ষা! করিয়া চলিতে হইবে). গন্দের,ছকুম 
তামিল করাই কারাজীবনের প্রধান ধর্ম পিশুরা বন্ধ বা জুকেহ 
স্বাধীনতা থাকিতে পারে ও আছে, কিন্তু পিজরাব: মানের 
সবটাই, মান্ছষের আদেশ পালন। নিষ্ঠাসহকারে এইরূপ আছেন 
পালন করিতে. করিতে অমর, কারের একস্তাহ কাটিয়া 
গেল । মা 
. সঞ্টাহাক্তে সন্ধ্যার সরে রুমার অনি বিষঞঞাবে বসিয়া 
লিয়। একটা-গান ধরিল 1. দেহের আবেগে গাহিতে লাগিল ২ 
. কিন খীবনে ক, বানী মাম ছে: 
বি চরণন্যরোছে? পরারধধুল চিরমনন: হয ছে 


-আখী 


ছাধরধাজ । 


অগণন ধন শি, তাঁয় কিবা ফলোঘর হে, 
ধরি লভিষে দে পনে, রম রতনে, যতন না করয় ছে। 
শুকুমাধ কুমার-মুখ দেখি তে লন! চাই হে, 
'খুদি পে চাবগানে তব প্রেমসুখ দেখিতে পা পাই হে 
কি ভার শশ্াক্কণজ্যোতি, দেখি আধার ময় ভে, 
যদি সে টাদ-প্রকাশে তব বোম-টাদ নাহি হয় ঈনয় ভে । 
সতীর পশিত্র প্রেম, তা9 মলিনতাম্য ভে, 
ঘদি সে গ্রেম-কনকে, তব প্রেমমণি গাহি ক্ষড়িত বর হে। 
তীক্ষ দি রা গৃতত দংশয় হে, 
বর্ধি মোহ পরমাদে, নাথ তোমাতত টায় সংশয় ভে । 
বি আর বলিব শাখ, পলিধ কি তোমায় হে, 
ভুমি আমার হৃদম-রতনমঠি আনন্দ নির হে | 
সন্ধ্যার মারে আরুত কারাগুহের প্রাস্ত হইতে প্রাস্তাস্তর, 
সমগ্র দিক যেদ সঙ্গী মূহি দারণ কারিপ, এক আশ্চর্য উচ্ছণদে চো 
'দকাতদের হৃদয় মন পূর্ণ হইয়া গেল। এক খশন্থৃতৃতপুর্বব আনন্দ 
রমে বন্দীগণের হরর লাচিয! উঠিল । কারাগারের প্রহরীগণ, 
পাগল হইয়া গায়কের দিকে ধাবিত হইল । ক্গেল্ধে রুর্তুপক্ষ সেই 
স্বর লক্ষ্য নরিস। চুটিলন, আর কুটাবে কুটীরে আবদ্ধ অপরাধী নিজ 
কক্ষের দরের নিক আঁসিরা দে বীত-স্থধা পান করিতে লাগিল। 
নকলেই মনে কবিতেজে, এ নরক-বাসে এ দেববাঞ্ছিত সুধা 
ধারা কে ঢালে? এ মোহভন্ত্রাজকিত পাপের খন তিমিরে' 
এ স্বর্গের সংবাধ কে আনে? এ নিতা যাতনাময় জীবনের গভীর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ও খন বিষাদের মাবখানে কে এ শান্তির সুধা সেচন কৰে ? 
সকলেই মনে করিতেছে এ যমালয়ে.“দবলীলা, এ হৃদয় মনমাতান 
যাছুবিষ্তা কখনই মানুষে সম্মব নহে, এ অবস্থাই দেবতা 1 রেবতী দান 
বি! সকলে অনুভব করিল । সঙ্গীত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রহরী, ও বন্দীদল নিরাশ ও অবসন্ন হৃদয়ে বিমা রহিল, ইচ্ছা 
আবার শোঁনে। 

ইহীর পরবন্ধী আর এক সপ্তাছে অমর কুমার বুঝিল যে, 
কারাগৃহের প্রাচীর বেষ্টনের মধ্যে মান্য অবস্থা বশে বেমন 
মন্দ হইতে বাঁধা হয়, এমন আর কোথাও নহে এখানে 
'এই প্রহরী পবিবেষ্টিত পক্ষণাব্ক্ষণের মধ্যে সত্য গোপন ও 
মিথ্যার 'আঢরপই একমাত্র পন্বল। যাহার পক্ষে যে কা যতটুকু 
করা সম্ভব, প্রতোক বাত্তিকেই অনেক স্থলে তাহার অধিক 
পার্মীণ কাজ করিতে হয়। করিতে পারে না, বঞ্চনা করা ভিন্ল 
গতি নাই, শতবিধ ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলঙ্বনে বঞ্চন! কর! ভিন্ন এখানে 
মানুষের রক্ষা নাই। 'তাই মন্দ হওয়াই মানুষের নিয়তি, কিন্তু এই 
নিরতিগ্ত্ধে খ্রথিত অসংখ্য অপরাধীর নিত্য নিননীয় জীবন যাঁপনের 
ধ্যে, এমন একটি বস্ত বর্তমান, যা বাহিরের স্বাধীন জীবিমণড৫৮ 
মধ্ো সর্বদা দেখিতে পাঁওয়! যায় না। অযরকুমার সেই বস্থটা 
দেখিয়াছে, পাইয়াছে, ভোগ করিয়া! কৃতার্থ হইয়াছে । সেইটা 
মানবের শ্বাভাবিক ধণ্। | 


চতুথ পরিচ্ছেদ 
সদ্দার জযপাল 


কারান্াদের দ্বিতীর সপ্তাহে অমর কুমার দেখিল, এজ 
কাকাবাসীর হৃদয়ে দয়। মায়। ও পলৌপকধতর বু্তি পূর্ণমাজাষ বর্তমান । 
(স দেখিহা। হই) অপরাধী, কেছ ভার মত অন্ন সময়ের জন্ত, 
আবার “কত কঠ বা দীর্ঘকীলের জগ্গ আব । তাহারা শতবিধ 
মিথ্যা ও বঞ্চনা জাল বিস্তার তা ব্বিব্যবস্থার কৌশল 
(কৌশলে কাকি দির। আম্মরক্ষার নিখাদ | সমর বিশেষে উপকেশের 
ছারা ও অগ্ঠ শুভবিব প্রকারে সীভানের ছার! জীবনের সহ্যাত্রীদের 
কেশ নিবারণে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকে । বিশেষ ভাবে এই 
স্গীত-মৌন্দ্যা-সম্পদে সন্মানিভ অমর কুমারকে কারা কর্তৃপক্ষ ও 
সপর্সৃপ্রহ্রী হইতে আরম্ভ করিয়। কঙ্্/ দীনৰ পধ্যস্ত সকলেই 
প্রাণপণে সেঝ। করিতে সুখে গাথিতেকশারেশ হইতে অব্যাহতি 


ক্লেশ ভোগ করিধ। নিজেদের নিদিই কান্দ করিতে করিতে অমর 
কুমারের কাজের পরিমাণ লু কারিয়। ছিতে আসি, অনেকে তাহার 
লিষেধ:€ নিবারণে বল প্রায়োগেও বিরত হঈত ন!। অমর কুমার 

| ক. 


চতর্থ পরিচ্ছেদ । 


বলিতেছে “তাই ! আনার কাজে বাধা দিলে আঁ গান শুনাইব না, 
কমার কাজ আমাকেই করিতে নও, সন্ধ্যাবেলা বেশ ভাল গান 
সুনাইব, আর আমার কাজে ভাগ বসাইলে, ভন্নানক রাগ কারিৰ, 
আর গান গাহিধ না” এইভাবে সেই প্রহরী পরিবে্িত 
কারাগারের -করেদীরা বখন এক এক করিরা সকলে তাহার তৃপ্তি 
বিবানে তৎপর, তখন কাবাধাক্গ তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়া উত্তর 
কাজে নিষুক্ত করিতে চাহিলেন। অমরকুমার কাঁরাধ্যক্ষকে বলিল, 
''মহাশর ! গানের জুরে কি কথনও কাজের তুর ফেরে ? আদালতে 
অপরাধ সাব্যস্ত হওয়াতে এই শ্মশান শাসনালয়ে পাঠাইয়াছে, হাহা 
কৰিতে বলিগ়াছে তাহাই করিব । আপনি গানের গুণে দয়াধন্্ম না 
এ্সিলেই ভাল হর 1” কাতাধ্যক্ষ সাহেব বলিলেন “কে কোন্‌ কাজ 
কর্সিলে, ভাপ হর, 75, বাবস্থা! করিবার ভার আমার উপর দেওয়া 
আছে, 'তাই অ্চম তোষাকে খানি থেকে নালির কাজে দিতেছি, 
'এটি আমার হুকুম, অকারণ অমান্য করে আমাকে অস্থী করিবে | 
কে % শুনিলে সুখী হবে 1৮ 

কাঙ্ছের এইক্সপ অর্দল বন্ধল হইলে পর, অমর কুমার সামাগ্ত 
কিছু আবাম বোর্দ করিল। কিড্ি অপরাধীদের ন্েহমনতা, দা 
দাক্ষিণো ও বিনর সৌজন্যে অমন কুমার এই যমাগয়কে দেবলর 
বলিয়া অনুভব করিতে আরম্ক করিয্মাছে। বন্দীদল দলবদ্ধ হা 
সময়ে অসময়ে তাহার গাঁন শোসে,. আর প্রাণ ভরিয়া ভাহাকে' 
ভালবামে। ইতয় -ও ভগ্রলাভীয় হিন্টু মুপলনাম সাক্ষর ও নিরক্ষর 
সকল শ্রেণীর রুয়েদীরা তাকে দেখিবাষার 'আননলে দিশাহারা ভয় । 


অমর-বাম । 


তাহাদের মুখ বোঁথলে বোধ হস্ত যেন, ভাহারা প্রাদের পরদ। 
তুলিয়। অমর কুমারকে প্রা খ্হ অস্তুঃপুরে বনসাই আদর 
করে। 
তাই অমর কুমার একদিন আহারাপ্তে অপরাক্ে একাকী বসি) 
ভাঁবিতেছে, তাই ৩ একি হলো! আমার এত মাই ডিবার। 
কলকেডা শহরের এনুড়ে। ওদুড়ো সবটাই একদিন আমার মাই 
ভিয়ারে? তর বলে মনে হাতে, আমার জন্যে জুড়ী গাড়ী আমত, 
যি না গেলে, আমীয় না পেলে, আমার ন! ফেখলে,। “মাই 
ভিয়ারের দল আকুল তাতে, কিন্তু একটা "মাই ডিজার” ত খোজ 
নিলে না। এরা সব্ই দেবতার সাজনোজে ধিসঞ্জনের পুতুল, 
সকলেরই ভিজ গড় আর দড়ি । স্মাক এই যাদের দেখলে শিব 
হয়, জনমযাজ--ভদ্রসমীজ বাহাছিগকে চিরদিনেল অন্ত পরিত্যাগ 
করেছে, খাদের ছায়া বাড়ায় ন1, সেই হর চিনুগ্বগিত 
মান্ুষগ্ূলির বঞ্চনাপুণ কঠোর জীবনের পাষানতলে কি সুন্দর, 
ন্িপ্ধ শীতল আলকশী বিন্দু ন্দু গ্রিত্তেছে ! তাই বলি, লোকাল 
সজীব, নল) কারাগার সজীব; সভ্যভপা “মাই ডিরারেগর দলই 
প্রীণবান্‌, না কঙঠোর পীড়নে রি দস্সাতথর দলই প্রাপবান্‌ £ 
ওর!ই মাভষ--ন। এরাই মাসুল? ভাধিতে তাবিতে অমর কুমার 
খ্গাত্বহাতা ছইয়! প্রাণের আবেগে গান ধরিক়াছে-- 
“মা খঙ্গবী, তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে যায়! 
দ; তোর অভয় পদে অপরাধী, 'মাছি মাগো! অন্মাবধি, 
তাই বলে কি দর্ামসী এসি কর্ে হক ॥ 
 ২হ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


তোকে 'বারা অরপ করে, তোরা). বাণিশি মা কারাগারে, 
খর ভুলেও ভাবেন! খারা, তারাই আছে ক্ষীর সরে। 
মাগো ওরা কি ত্র পেটের ছেলে, 
আর একা কি তোর সতীন-পো £ 
একবার দেখ দিয়ে বলে মা, 
ছুলিয়ার এ রঙ্গমঞ্চে কিসে কার কি হর 1৮ 
অমর কুমাখের কটনিনাকে কারাগার নিলাদিত হওয়ার সঙ্গে 
ঙ্গে সকলেহ কাণ খাড়া করিয়া পূর্ণ আশ্রছে প্রাণ ভরিরা সেই 
সুধা পালে করিতে লাগিল । কাহানও চক্ষে অল টঙ্গটপ করিতেছে, 
কাহারও অশ্রব্রবাহে গণ্ড ও বক্ষ 'ভালিতেছে,। হব অনিমেষ 
নয়নে আকাশপানে তীকাইর়া আছে | অমর কুমার এই সধুর 
অন্দর দৃশ্াদশলে দুগ্ধমনে নত দৃষ্টিতে খণকাল অপেক্ষা করিয়া! 
সঙ্গীধেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অন্তর কপিল যেন, 
মুক্ুশিত কুত্ুমকাননের পবিত্র জলসার শৌভাষ চারিদিক পুর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 
একট ডাকাতির আসালি তিন বখসরের জন্য জেলে বায়। 
তার মেয়াদ শেষ হুগদ্ধে এসেছে, আঁর তিন মান বাকী আছে: 
সে খাত্তি হাজারীবাগে ও বন্সারে বাস করিয়া আপিয়াছে। 
সে এক ভাঁঞাডির দলে জড়িত ছিল ব্লিকসা প্রমাণ ভওযঠায় 
জেলে যায তা বাড়ী শ্রিবেঞর উত্তর গঙ্গাতীরে ভুষ্রদে । 
শী ভুদুসদক্‌ প্রাচীনকালের বড় বড় সর্গারদের বাসস্থান বলিয। বঙ্গে 
বিরিত। এ ব্যক্তি সেই স্দীরবংশস্ুত, নিজেও সর্দীর ॥ শরীরের 


২৩ 


আমর ধাস । 


গঠন বীরঙ্গনোচিত, দেখিলেই আনন্দ হয় | দেহের বলই তাহা? 
মহাযূল্য সম্থপ। এই দীর্ঘ কারাবাসে "নাহার বল ক্ষয় হয় নাই। 
চাহীর সকল কথ! আনিচ্চে শুনিতে তাহাপন পরিচর পাওয়ার সঙ্গে, 
সঙ্গে অমর কুমার অহ্ীহ শৈশত « বালঃস্কৃতির চিত্রপটে জঙ্গিত 
বরণ মকল স্বরণ হুইল। সীজে ডুমুরদত অ্ানক স্থান । ভান্গাতের 
গাও! ! 'অনর কুমার সন্ধার পর তার পিপিলার নিকট বিমা এ 
পরে শান করিরা ঘুষখোন জড়িত শৈশবের উঠার আবেগে কাশ 
গড়া কনিয। সকল গ্রাম বীরকাহিনী শুমিত। এরপ কত শত 
গল্প মে স্থনিমজিল, বাছা আাঙ্গ এই তুমুরদ্হব।সী আসামী সর্দ!৭ 
জষপাদের জীব অঙ্টি নেখিহা মরণ হইল 2 আমরকুঘাব সারীণ 
দরপালকে বাঁশল, আমার যগন ছল বৎসর রস, তখন ডুমুরদহেণ 
একটি আট বংসরের ছেলে আমাদের বাড়ীর পাশে 'ষ এক কাণ্ড 
করেছিল, আর ফা শামি শিজে চাখে দেখেহিমুম, ত এখন বলে 
হলে যেমন ভন হয়; তেমনি আবার সেই ছেলেটির বাহাছুরিএ 
কথীক় মনে কেমন একট! সাহস শু আননোর স্জার হয়? সে এক 
'সন্তৃত টিনা 1 ৃ 

সদ্দার রনপাল বলিল “বাধু “স. কি ঘটন! বলনা, আমার গুন্তে 
বড় ইচ্ছা! ভচ্ছে।” 


২৪ 


পর্চম পরিচ্ছেদ 
সি 
বালক বাহাদুর 


অমর কুমার এপতে লাখিল--সে ছোট ছেলেটার নাম রানা, 
বুযুস আট রছরের পেশা হবে না, তাঁর বাপ নাকি ভাম্তাভার জীদার 
বাবুদের ডুমুরাহ 'অধ্চলের তহশীলের গাহিক ৮ পুজার সষরে 
নাস্তাড়ার জ্ীবার বাড়ীতে খাঁজনাৰ টাক! ষাচ্ছিল | সার্দীর 
সাইকেকস অসুখ হয়েছিল, তাই জেই টাকা চালানের সঙ্গে, পাইিক 

, সেই আট বছরেগ ছেলেকে পাঠিয়ে ছিল। ঠিক সমস বাহির হুয়ে- 
ছিল কিন্তু ঝড় বৃষ্টির অন্ত 'আটক্‌ থাকার পথে সন্ধা হয়, আমাদের 
শ্রীমে পরাণ পালিতেঃ বাড়ীতে গোমস্তা আর সেই ছোট ছেলেটা 

. রাত্রিতে খাওয়। দাওরা করে, তাঁদের সদর বাড়ীতে শুয়ে ছিল । 

রাত্রিবারটার পর সেই আট বছরের ছেলে গৌষস্তাকে বলিল, 
“ঠীকুর শীগ্গীর গোলার তলার লুকাঁও। লোক লেগেছে" এই 
কথা গুনিযা গোষস্তার দ্মাম্মারাম শুকাইহা গেল।. জল পিপাশা 
শাগিল। ভত়ে শ্রাঙ্মণের কাপড় চোগড় নষ্ট হইগ্রা গেপ। ছেলেটা 
আবার বলিল, পঠাক্র মশাই দ্বেরি করোনা, দেরি হ'লে প্রীণে মারা 


ষাবে 1৮ ব্রীক্ষণ বলিল, “এই টাক! ফেলে ? অমিারের টাকা 
ব্্ 
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ফেলে গোলার ওপার নুকবি, আর তার। টাক। গুলে! নিঙ্গে যাবে ? 
তাও কি হর? আমি মর্ব, তৃবু তেমন কাঞ্জ করতে পারবো লা ।” 
ছেল্টো বলিণ, *টাক। যদ্দি ৬ব! নিয়ে যাবে, তবে আমার বাধা 
আমাকে তোমার পঙ্গে পাঠালে কেন? . আমি বলছি, তুমি খেংলাকক 

তলায় বাও। আর টীকা? টাকা যেষন পড়ে আছে থান” 
ব্রাঙ্ধণ বালকের কথায় ভয়ে বিহ্বল, হইয়া গোলার তলাক্স 
পুকাইতভে গেল। সেখানে গ্বেশ করিতে ব্রাঙ্ষণের শরীর ক্ষত 
বিক্ষত হইল, রক্তে সমস্ত শরীর ও কাপড় ভিজিয় গেল, ব্রাঙ্মণ 
জয়ে গোপার তলায় যাইবার সঙ্গে সঙ্গে দুরে মশালের আলো 
দেখিতে পাইল 1 আলো কি একটা ? সারি সারি দ্ষশ বারটা 
মশাল সন্থুখের মাঠ আলো করে এ বাড়ীর দিকে আসিচ্চেছে। 
ছেলেটা -প্রাঙ্গঘকে গোলার তলায় পাঠাই দিয়া নিগ্ষে পালাউল । 
কোথায় পাঁপাইল জান % সেই সদর বাড়ীর বেড়ার বাহিরে এক 
বুতৎ বাশ ঝাড় ছিল, সেই বাশ ঝাড়ের মধ্যভাগে গিয়। উঠিল । 
বাশ ঝড়ের উপরে উঠিতে তাছারও শরীর ক্ষত বিক্ষত হইল, 
রন্তও গড়িপ, কিন্তু তত বেশীনয়। সেই বাঁশঝাড়ের উপরে 
ঠিক তিন চারিটা বাশের অনেকস্তলি কঞ্চির উপর পেশ সুবিধা 
কারিরা দাড়াইয। নিজের গামছা! খানা দিয়! নিজেকে বাশের সঙ্গে 
বেশ ক'রে কাবিল । পরে, তিক হই দাড়া ডাকাতদের ফেখিতে 
লাগিশ। | | 
লই মশাল হাতে ভীমকার ₹শ্বার জন লোক আসি সদর 
ৰাকীর বেড়ার বাহিরে দড়াইহ কি গরানর্শ করিল পরে সকলে 
| 
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সর বাড়ীর উঠানে হিসাব মত পর পর দীড়াইল, ঠিক যেন লহমা 
মধ্যে নোট ও টাকার তোড়া হাতে কাতে একেবারে শেষ লোকের 
হাতে আসিয়! পৌঁছার, বদরণ ত+হারা বুঝিস্গাছে, সে টাকার সদের 
লোক; তাদের অজ্ঞাত সান; লুকাইললা আছে অর্থবা পাপাইয়াঁছে। 
তাই উহাগ! পরাষর্শ করিয়া ঠিক করিল যে, চোখের পলক 
পড়িতে না পড়িতে টাক! লইয়া সরিষা পড়িতে হইবে । এইকপ 
স্থির করিস্থা অগ্রমর ব্যক্তি চত্ডীমণ্ডপে উঠিয়া 'টাকা লইর। 
উঠাইতেছে । এমন সময়ে এক তীর আসিয়া টাকাসমেত 
লোকটাকে যও্পের দেওয়ালে বিধিয্া ফেলিল। লোকটা আগ 
নড়িতে চড়িতে ও কথা কহিতে পারিল না। 'আর এক তীর 
আসিয়া অগ্ডপের পৈঠার নীচে লৌকটাকে আঘাত কিবা মাত্র, মে 
একটা বিকট শব করিরা উঠানে পড়িয়া গেল। তখন কোথা. 
হইতে তীর আসিতেছে, বুঝিতে ন! পারিরা, দন্্যদল টারার দিকে . 
আর এক পাও অগ্রসন্প হইতে সাহসী হইল না। ত্বরাঙ্গ পি হাটিয়া 
পালাইয়৷ গেল, বুঝিল যে টাকাটা! নিরাপদ, ওতে বেহাত দেখেও 
তাকেই প্রাথ হারাইতে হইবে । 

অতি প্রত্যুষে পালিত গিল্লী ভিতর' হইতে সদর বাড়ীতে 
যাইবার ঈরন্ধায় গোবর জল ছড্ডা দ্দিতে আসিয়া স্বরে মর মাঠ. 
পড়িয়া আছে দেখিয়া, ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সং্ষ সঙ্গে বাড়ীর 
কর্তা ও ছেলেরা শশব্যন্ডে বাহির বাটাতে 'আসিয়! দেখিল, ছুট! 
খুন হইয়াছে, টাকা পড়ি রহিয়াছে; জমিদার মাও, নাই, 
ছেলেটাও নাই। করা তানই খামের | চৌকি কে তাকাই 
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জেন, সে সমস্ত পাত্রী বুথে নিদ্র। দিয়া, চোখ মুছিতে সুছিতে, পালিত 
মহাশিরের সদরে আসিল) সেখানে ব্যাপার দেখির! তাকার ঘুম 
ভাঙ্গিল ও চন্য হহল। গ্োত্তা অতি কষ্টে গোলার তঙ্গা 
₹ইতে অতি কাতর স্ববে খলিতেছে, “ওবে আমার ও্রাপ' যায়, 
শগামাকে বাব কব 1৮ হপন শ্ধ সঙ্কেতে একজন গোলার তলীয 
উকি মাবিয়। দেখিণ, একজন লোক ৰক্তে ভিক্তে পড়ে আচ্ছে। 
খন সকলে মিলিয়! শুহাকে বাহিব কবিয়! দেখে বেচারীর শরীরের 
নানাস্বানে চামড়া উঠিয়া গিয়াছে ও চর্ব্ধি বাহির হইহা পড়িরাছে। 
গত হ্থালে বত ক্রমিরা যাওয়াতে তাহাকে অতি ভয়াধক দেখাই- 
তেছে। ধনকঞ্টে তাহাকে বাহির কবিবামাএ সে বাক্তি অতি 
বৃহস্ববে গল চাহিল। জল “ন কিয়া সামান্ত একটু ঝ্ুস্থির হইলে 
শর, তাহাকে সকলে জ্জ্ঞাস। কবিল ব্যাপার কি. কেমন কবে 
এমন কাণ্ড হল? সে বলিল, “আমি এর কিছুই জানিনা ।” 
মামার শঙ্গেব ছেলেট। আমাকে পালাতে বলেছিল, তাই আমি 
ষ্ঠ উপায় না পেয়ে গোগাৰ তলায় লুকিয়েছিনুম ৷ তারপর 
ছেলেটা কোথার গেপ, কি হল, কিছুই জালি পা” 
সকলেই যনে সশ্দেহ ভ'ল, তবে কি সেই ছেলেটারই 
কাজ! আট বছরের ছেলে, কেমন কবে এত ঝড় একটা 
কাণ্ড করিল! তাঁও কি সম্ভব? তারপর সে গেলই ব৷ 
কোথায়! বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার ! চৌকীদার, গ্রামের পঙ্য়ে 
অনোহর (যাধের লিখিত পঞ্ লইয়া ঈ্খ্াসে গানার ফৌিল। 
সঙ্জে সঙ্জে চাবিদিকে “ছলেটার অনুসন্ধান আর্ক হইল। 
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সকলের হৃষ্টি এড়াইয়৷ বাগক এতক্ষণ সেই বীশ ঝাড়ের উপর 
অচেতন ও অবশ অঙ্গে, হাতে ধনুক, পিঠে তূণ, তুশে তীর, 
চগারমান। দুই ভিনটা| ক বাশের ম্ধ্যস্থলে মে বালক এখন 
খে স্থান কবিয়া লইয়াছিল কে, অবশ অঙ্গ হইলেও পড়িবে না। 
(ৰমীব "চাগ দে গামছা! দিয়া বাশের সঙ্গে নিজকে বীধিষা 
বাঁধিয়াচিল। দশকদলেব একজনেব দৃষ্টি সেই বাশ ঝাড়েব উপৰ 
গণ্ডিব'সাত্র সে চীৎকার কবিরা বলিল “এ যেবীশ বাড়েব মার্চে 
সে চেল্টে!।” সকলের দৃষ্টি একসলে সেই ছেলেটার উপব পড়িল। 
সকলে দেখেছিল ও বলেছিল , মামও দেখেছিলুম ৭ বুঝেছিনুম 
যেন খড়দহেব শ্রাষনুন্দর, ন চঙ বরতপুয়েব রাধাঝলভ মুর্তি খাশ 
ঝা'ড়ব উপব বিরাজ কবিতেছে। সে এক সুন্দর থা! কাল পা" 
বর মত কুচকুচে ছেলে মাথায় জনন £চউ গেলানি চূলগুলিব কতক 
ঘাড়ে ও কাধে পড়িরাছে, কপালে উপব মাথার মোহন ছুড়া। তাচ্ছে 
হুটী পাৰ পুটে রোদে চকচক কবিতেছে, নীচেব থেকে খুঁটে 
দ্টাকে ছু'টুকৃরা হীরা বলে লোকের মনে হইতেছিল। আশেপাশে 
৪/তিনটা বাঁশপাতা এমনভাবে একে বেঁকে পড়েছে যে, দেখ লেই 
সহস। শিখীপুচ্ছ বলিয়া ভুল হয়। আর বাশের সঙ্গে কাধ 
গাষছাখানি হুদিকে ঝুলিকা ধড়ার যত দেখাকিতেছিল। সে চৃ্ত 
ছেবিবাণ দিদি, মুক্চে বলি বুঝ্ঝইিবাব নহে । সেই একদিন এক 
পুর ূর্থি দেখে অবাক হয়েছিলুঘ | বেন সা যশোৌদা তীহাক 
কাক ছেলেটিকে সাধাইয।' ওখানে ক্লাখির। টীগাছেন।, লোকের 
এর বনে হ্যায় পধান কারণ এট ছিল যে, নীচ এত গোলমাল 
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সে ছেলের চেতন! হয় নাই। নিশ্চল ও নিম্পদতাবে দীড়াইরা- 
ছিল। 
এমন সময়ে থাপার দারোগৎ চারিআন কন্ঠবল, সঙ্গে লইয়া এই 
গ্দ্র কুরুক্ষে রে দেখা! দিলেন $ দাবোগাবাবুও এই কুরক্ষেত্রে পদার্পণ 
কাববাহ এ শিশু কৃষককে দেখিয়। 'শ্চর্য্যাঘিত ও শুক্তিত হইলেন । 
ভাঙার ভকুমে বীশবাঁড়ে লোক উঠিয়া! ছেলেটিকে নামাইতে গেল । 
ভিন চাশিজন লোক বাশ্রে বাড়ে উঠিতে আরম্ত কবিলে, তাহাদের 
শগ্রসব 5ওযাব সঙ্গে সঙ্গে বাশের দোলনে ও নীচেব লোকদের 
কোলাহলে বালকেব চেতন! হইল, তখন সে আন্তে আস্তে বলিল, 
“ভোমবা অ।মাকে ধর, তা না হ'লে আমি পড়ে যাবো, আমাব 
হাঁত পা সব অবশ হস্তে গেছে, এক কড়াঁর শক্তি না 1” আবোহীরা 
কেহ পীচে থাকিয়া, কেহ তাহা॥ পার্খে গিয়! ধীবে ধীবে তাহার 
বন্ধ বন্ধন যৌচন করিয়া, তাচাকে সাবধানে নীচে নামাইল । তখন 
দাবোগাবাঁবু লাসে বেঁধ। ভীব দেখাইয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ তীর তোমার ?” বালক বলিল, “কী আমার 1” দারগাবাবু এই 
বালকোচিত সবল উত্তব পাইয়! টাকার তোড়া", নোটগুলি ও ছুই লাশ 
ভুগলীতে চালান দিলেন 1 সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের কন্মচারী ও পাইক 
পুর গামাকে পাগাইলেন। হুগলীর সে সময়ের জেলা কর্তা 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব বালকের ব্যাপার শুনিয় ও তাহাকে দেখিয়া 
প্রথম বিশ্বাস করিতে পারেন নাই । শেষে বছদুরে কলাগাছ ব্সাহির| 
সাহেবের সন্গুখে বাধকের শরক্ষেপে তীক্ষ শত়ি ও পক্যকোদে 
নিপুলতার পৰীক্ষা গ্রহণ করিয়া বালককে একশত টাকা বন্ধিয় বিযা- 


দিও 
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ছিলেদ। বালক সুইট! গুন করিয়া প্রশংস! ও পুরস্কারসহ অব্যাহতি 
লাভ করে। কি চমৎকার! এই কথ! বলিয়! অমর কুমাধ কয়েদী 
জয়পালের দিকে তাকাইবাধাত্র দেখিল জয়পাঁলের হই চক্ষে জলধারা! 
প্রবাহিত । তখন অমর কুমার নিতান্ত কুষ্টিতভাবে বলিল, “তুষি 
কাদ্ছ 1” কৈন কণা? সেকি তোমার কেউ হয়? আঁমি সেই 
ছেলেটার গল্প বলে তোমাকে কষ্ট দিলুম? আমি কাহাকেও কষ্ট দিতে 
চাহি না। জয়পাল চোখেব জলে ভাসিতে ভাসিতে,হাসিতে হাসিতে 
'লিল, প্বাবু, তোমাব কথায় আমার বাঁড়ীর ছবিখানা, আমাৰ 
'পরিবাবেৰ কথা, তাহার হাঁসিভবামুখখানা, সেই ছোট ছোট ছেলে 
ময়েদেব ধুলীখেলা, হাসিকা়া/ সবটা আমার চোখের সাঁমূনে 
চ্চসে উঠল। তাই ঢোখেব জল সাম্লাতে পানুম না। 'শাজ 
তিন বছর বুকের উপব পাঁথর চাঁপ! দিয়ে সংসারের সখ দুঃখ সব 
ভুলে, জেলে ঘানি টান্তেছি। আঙ্ক তোমার কথার কারদীয় 
'মাব খুকেব চাঁপা পাথর সরে গেল। এই কর়েছীর শরীরে 
'মাহুষের প্রাপটা সহসা দেগে উঠেছে, তাই চোখে জল এসেছে, 
যাক্‌ এখন এই তিন মাস আর এই সব কথা ভাবিব না, ভাবতে 
গেলে, তিন দিনে পাকাটী হয়ে বাব । খাঁক, যাক, এখন ওসব 
কথা থাকৃ।” 'অবরকুমার বলিষা, “বল, আমাশ্ন কোন্‌ কথায়, কি 

কায়দায় তৌমার গ্রাম্য জীবনের সরল মানুষের ভীষ হেগ্নে উঠল? 
দেকোন্‌ কথা? সর্দীয় বালক রাম! কি তোসার কেউ হয়? 
জরপালের দেহের বিশেষভাঁবে মুখের মসীবর্ণ উঞ্জণ জার আভায 
"আরত্ হইল, সে বলিল, “বাব, আমি আমার তিন বছরের ছেলে 
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রানাকে ধনুক ধিতে ও তীর-চুড়িতে শিখিরেছিলুদ'। সে আই 
ছাঁতের 'তৈয়ারী ছেলে, তুমি বন তাহার বাহাছুরীক্স কথা বলিচ্তে- 
ছিলে, আমার প্রাণটার মধ্যে কেমন একটা কি যেন আলোর . 
মতন কুটে উঠল। আর আনার -চারিদিক বৌয়! বৌয়া হে গেল, 
আর তোমার রামাকে, না, না, আমার, আমার,” আমার রাষাকে 
.বাশ ঝাঁড়ের উপর দেখ লুম, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেহটায় যেন কেষন, 
একটা আরাম, মনে কেষল একটা স্কূ্তি বেশ ঢেউ খেলিয়ে গেল। 
তাই চৌথেক্ পুলের সঙ্গে মুখে হাঁসি ফুটেছিল, বাবু তোমার সে 
,রাষা, আমার রামা, আমার বুকের কলজে, আমার, প্রীণের ধন 
আঙার রাফপাল।” 
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জয়পাপের কথা 


জয়পাল বলিল, “আর তিন মাঁস হ'লেই আমি বাড়ী খাব, 
তাদের দেখ বো ।” 

অ। ব্রিবেশীর ডাকাতির মাম্লার কথ! ব্ল। 

জ। সেডাকাতদলের সঙ্গে গামার কোনও যোগ ছিল না। 

অ। তবে তোমায় ধর্গে কেন? 

জ। সেদূলে আমার শাল! ছিল, সে ধর। পড়ে, সশেহ ক/য়ে 
আমাকেও ধরে। তার পাঁচ বছর জেল হয়, দে এখন হাঞঙ্জাৰি- 
বাগ জেলে আছে। 

অমর কুষার অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া ভাবিল, ভাইত লোকটা! 
জাতিতে বাণ্দি, কিন্তু ত্য সত্যই কত বড়লোক | গুত্রলোক কি 
সাফাই দিয়া আপনাকে বীচাইখার চেষ্টা করিতে ছাড়িত ? কখনই 
না। লোকটা অঙ্ের অন্তরম রক্ষা করিতে গিয়৷ এই, নাক ভোগে 
সন্ত হইল | দ্দানচ্যয বাটে ! এই জাল মন্দ ঘিশাম, হোধে 
গড়া মছ্ধের গধ্যে আর্থ ৬: “শূরক, কেন গাঁশীপাধি ডা ছু 
একটা দীর্ঘ নাস ফেলি "পীর দার জগতকে বিন 
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জয়পাল, তুমি গোঁপনে থে কোন কাঞ্জই করিয়া থাক!ন! কেন, আর 
সে কাজে তোমার দোষ থাকুক আর নাহ থাকুক, তুমি অন্তের 
মান রক্ষার দ্ারে পড়িয়া যে সাঙ্জা নিম্বেছ, এতেই বুষঝিতেছি ষে 
তুমি মানুষ, শীনগবের মত কাজ করেছ, আমি থালান হ/য়ে তোমার 
ংবাদ নেবে! । তুমি ভাল লোক, তোমার ছেলে রমা ও ভাল ছেলে, 
সে আট বছর বয়সে যে-বাহাছুরী দেখিরে ছিল, তার ও তুলনা নাই, 
আমার যি কখনও ভাল'-হঙ্গ তো, আনি তোমাকে ও তাকে 
কখনও নুলবে। না। 
অ। আচ্ছা, ভুমি ডাকাতের দলে ছিলে না, তাবে কোথায় 
গিয়েছিলে, বলবে না? | 
জ। বাবু! সে কথা আর তোমার শুনে কাজ নেই। 
আদালতে আমি নিঙ্গেকে নির্দো বলেছিলুম, কিন্ত কোথার 
ছিলুম, তা বলতে পারি নি, বলিও মি, বলে আমায় জেলে যেতে 
হ'তো না, কিন্তু তাতে অন্য লোকের অনিষ্ট হ'তো৷। সেই অনি 
নিবারণের জন্ত এই আঁড়াই বছর জেলে পচ্তেছি। 
অ। সে এমন কি কথা, ধা বঙ্রে, অগ্ভের অনিষ্ট হতো! 
জ। বাবু! দে কথা আমি প্রাণ থাকতে বলতে পারবে 
না। জেনে রাখ, তাতে অন্টের মান হানি হতো, এর বেশী আর. 
বলবার উপার.নেই। "আমার জাতি বাঁর জাতি, বীরভূম, বদ্ধমান, 
'মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়ার নানাস্থানে আমাদের জাত সর্দীরের 
কা করে, লাঠি ও তীর ধনুক সম্বল, বীরের দোষ গুপ.সবই আমার 
আতে আাছে। কিন্তু কেহ দারে পড়ে সাহাধ্য চাহিলে, তাকে. 
র রর ঞর. 
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বাচাতে আনরা প্রাণের মানা তুচ্ছ করিয়া থাকি, মরেও ভাগে রণ 
করি, তা জেলের কথা কি বলছ? 

অ। তুমি এমন ভাল মাগুষ হছে, এমন সরল স্থগোক হয়ে, 
এমন কা করতে পার, যা! অন্তর কাছে বলতে পার না? 

জ। বাবু! সে কাছে আমার এক বিশ্ুও,ফোধ মে, কিন্তু । 
ততুও বলতে পারিনা, কারণ তাতে শের সূ্বনাশ হয়। 

অ। তোমায় সন্দেহ করলে কেন? 

জ। আমি থেতে না পেলে অনেক লুটপাট করেছি, কিন্তু ধর 
দবদদ! ভেঙ্গে ডাকাতি কর্‌তে জান্লেও সে কাক্চ কখনও করি দি, 
আঁব যাতে আমার সাজা হ'ল, তাতে আমার কোনও দোষ ছিল, 
না, বিনা দোষে সন্দেহেব জোরে আমাকে জেলে দিয়েছিল। 

অ। সাজা কতদ্দিনের?, 

জ। তিন বছরের হুকুম হয়, আড়াই বছর হয়ে গেছে, খুব 
সাবধ।নে চলি বলে, তিন বছরে তিন মাস মাঁপ হবে, জার তিন মাল 
হ'লেই খালাস পাই। বাধু! তাহলেই বীতি। ওঃ! জেল. 
খান! কি ভয়ানক স্থান, নরক বুঝি এর চেয়েও ভাল । 

অ। তুমি বিনা দোষে সেই ডাকাতির মামলায় কি করে 
ধর! পড়লে? তুমি সাফাই দিলেন! কেন ? 

ঘ। বাবু! আমিত রলুম, আমাক সাফাই দিধাঁগ উপায় ছিল 
সা। ডাকাতিয় রাজিড়ে আছি খক্ষেছিলুম দা। আমাকে বাড়ী 
* খুধিরা পাঁয নইি। আমাকে বা়্ীতে' পেলে কি-আর" শীঘাক। 
| জগ হয়? 
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অ। তুমি সেরাত্রিতে কোথায় ছিলে ? 

্। আমি অন্ত কাজে অন্ত কোথাও গিরেছিলুম | 

অ। তোমার রাম! এখন আমার চে'য়ে .ছুবছরের রী হবে, 
না? তার বিজ্ে দিমেছ ? ৮. 

জ। না, এখনও বিয়ে দেই নি। বানু তোমীদের ঘরে 
যেমন ছোট ছোট ছেলের বিয়ে দেয়, আমাদের 'ঘকে তেমন 
হর না । ূ | ্‌ 

আমাদের ঘরে ছেলে ঝড় ন! হলে; হু'পরসসা রোজগার করতে 
না শিখ লে, বিরে হয় না, আর ছেলেবেল। বিষে দিয়ে ছেলেখুলাকে 
মা করিনা । বিষের একটা বয়স ত মাছে । তোমাদের ভদ্র 
খরে ম্থন ভখন যা ইচ্ছে করে থাক, আর সেইজন্ত ভদ্রলোকের 
জাত ও মান বজায় পাখতে আমি বিপদে পড়ে, আজ কয়েদ হঃয়ে 
জেলে পঠতেছি। আমাদের সব কাজের এক একট। সময় আছে। 
বিশেবতং বিষে । বিয়ের সময় না ভ'তে, বিষে দেওয়ার: বত 
খারাপ কান্র আর কিছুই নাই। অমর কুমার বলিল “৫ 
জরণাল, তাতে কি ক্ষতি হয়? এই ত আমার আজ ছ'বছর টা 
ইয়েছে, আমার তফই কোন ক্ষতি হয় নি।” জয়পাল বলিল, 
গ্বাবু! তোমার না! হয় দৈবাৎ ফসকে গেছে, ভদ্র ঘরে ছোট 
ছোট ছেলেদের কথা আর. বলো লা। তাঁরা সকলের আগে 
নিজেদের শরীরট। মাটি করে। শরীর ও শরীরের শি বজায় থাকা 
যে সীধর্ধানতার ফল, ভদ্রলোকের ছেলেরা আগেই ' সেই বিষে 
'গাবধান হয়, আর বাড়ীর লোকের! সে বিষয়ে সহারতা করে, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেব | 
তাঁই আমাদের দেশের এখনকার ভদ্রলোকের! পাকাটির মত হাওয়ার 
ওড়ে । আমার বাবাব কাছে শুনেছি, এখনকার বাবুধের বাপ: 
ডানার কেহ সহজে একশ" বছরের আগে মরিত না । এখন সেই 
: অব বাড়ীব ধাঝুব! বড় বেশী ত পঞ্চাশ ষাট, কেন বল তা? সঞ্চয়ের 
আগেই খে 'গেবস্ডের' যেমন সর্বনাশ হয়, ঠিক তেম্নি গড়নের 
আগেই শবীরেব উপব জুলুম্‌ তত্র খরের োগ। সতের আঠার 
ব্ছবেব েলেব এগাব বছরের বৌ পোয়াতী, বাড়ীন্ব সকলের 
আনন্দ ক! বাধু যে দেশের, যে সমাজের, যে ঘরে, এমন কাটা 
সম্তন, নে 'দশেব কি সার ভাষ্য আছে? আমরা ছোট লোক। 
'আমাছেব ঘবে এত ছোট ছেলেমেয়ের ছেলেমেরে হয় মা। আচ্ছা 
বান! বল * আমার বয়স কত ?,, 

অ। (অনেক ভাবিহা চিন্তিয়। ) তোমায় দেখে পোমার ত্রিশ 
বত্রিশ বছব বয়স ননে হু! 

জ। (হাপিয়া)বাধু। আমার রাম! আমার বিশ বছর 
ধয়সেব সময়ে হয়েছিল, 'থথন "ডাঁব দেখি, আমার বয়স কত? 

অ। বামা ত আমাৰ বয়পী, ন! হয় ছ'বছবের বড় হবে। 
তাহলে ত তোমার বয়দ অনেক হয়। পর্শশের উপব হয়। কি 
আশ্চর্য! মাথার একগাছি চুল পাকে নি, কার আধার বাবা 
তোমার চেয়ে ছ'ব্ছর়ের ছোট, তার চল পেকেছে, দাত পড়েছে, 
এত তঙাৎ। 'আশ্রর্ঘয বটে । 

দ। এখন তেখে দেখ,' এত কট পেয়ে আমি কেন এখন শবৃল 
সস্ঠ্হ, পার ভোষাঙ বাদ! ভাগ থেকে, তাল খেকে, আামারচেরে 


আমর-ধাম । 


ছোট হয়েও বুড়ো। আবার তুমিও তোমার বাবার চেয়ে অল্প 
বয়সে বুড়ো হবে। এদেশে ভদ্রলোকের! নিজেদের দোষে ,আর 
বেশী বয়স পাবে না, কম বয়সেই সব ফুরিয়ে যাবে, সেকালেত 
একশঃর আগে কেউ মর্তেই জান্তো না) ? 

অমর কুমার ক্ষণকাল কি ভাবিতে লাগিল দেঁখ্রা, জয়পাল 
বলিল, প্বাবু, এই যে আমার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী 
দেখিতেছ, আমি ইচ্ছা করাল এখান তা ভেঙ্গে ফেলতে পারি, 
এই যে অবস্থ।য় আছি, একগাছ। লাঠি পেলে, এই হাতের হাতকড়ি 
ও পায়ের বেড়ী লইয়া, এই উচু পাঁচিল পাঁর হয়ে বাইরে যেতে 
পারি, জেনো, আমার গায়ে এত শক্তি আছে।” অমর কুমার 
এই বথ। শুনিয়।, একেবারে হস্ুবুদ্ধি হইয়! বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইয়। আছে দেখিয়া, জ্্পাল আবার বলিল, প্বাবু ! 
তুমি হ্গত ভাবিতেছ যে এট! বাজে কথা, তা নাহলে আমি কেন 
দেরকম ক'রে পালাই না, কেমন, তাই কি?” অমর কুমার নী । 
বয়পাঁণি আবার বলিল, “পালিয়ে কোথায় যাব, এই ইংরালের 
বাজ্যে, পালাবার ছারগা নাই, পুলিশ আমার ছবি উঠিয়ে রেখেছে, 
যেখানেই যাই না ৫কন ধব্িবে, আর পালিয়ে লীভ কি? আমার 
পরিবার, ছেলেমেয়ে এদের ত দেখতে পাব না, কেবল পথে 
পথে, জলে, অলে নুকিয়ে বেড়াতে হবে, তা করে কোনও লাভ 
নেই। তাইতাকরিনা। বাবু! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
তুমি ভর পেয়েছ, ভয় নেই, আমি ভাকাঁত নই, আমি ধন্য নই, 
আমার দেহথান| কেমন সবল, কেবল তাই বুধাবার জন্তে তোমাকে 


উপ 


ব্ঠ পৃ । 


এই সব বশুম। আমি ফেধল “বিছেনিধি” ঠাকুরের ঘরের বধ্ধা 
চাকবার জন্তে, সেই বামুনেব জাত মান বজায় বাঁধ বার জন্ে, 
মুখ বুজিয়ে জেলে এসেছি, 'অমর কুষাব খলিল, *জরূপাল ! তুমি 
জেতে বাণ্দি হ'লে কি হবে, তুনি দেবতা, তুমি মাঁচুষ নও। আর 
মানুষ হলে, তুমি বামুনের মাথার মণি দেবা ।” 

দয়পাল বলিল, “দেখ বাঁবুঃ তুমি দেশের লেক, ভদ্রলোক, 
তোনীকে একটি কথা বলে দি, শীতে খবীণ মন নষ্ট হয় এমন 
কুকা্গ প্রাণান্তেও ক'বো না, আর জেনে বাৎ, *বীবেধ শক্তিই 
তোমার সব্ধস্বধন | দেহটি স্ন্থ ন! থাকলে, দেহে 'মবস্থ। ভাল 
না হ'ণে, মন খাবাপ হয়, সব নষ্ট হল, পে অবস্থার বাই বৃথা, এই 
তাঁমি, আমাব পেটে ভা আর হাতে একগাা লাঠি থাকলে, আর' 
[কিছুই চাই না। কেন জান £ শবীবটাই আমাব কেহী1% 

অমর কুমার বলিল, “আমি ভগবনেব শিকট প্রার্থন: করি, 
ভেমীব পেটে ভাত ও হাতে লাঠি বাম থাকুক 1» জয়পাঁল বলিল 
“আমি গখীঁব ছোটলোক, হোমকে আশীর্বাদ কবি, তুমি গাজা হও, 
আমার রামাব পেটেব ভাত ও হাতের লাঠি বজায় বাখ।” তখন 
অর কুমাবের নিজের অবস্থা স্মরণ হুওযাতে চক্ষে গল আপিয়াছে, 
সে ভাখিতেছে ওর ও ওর ছেলের পেটে ভাত ও হাঁতে লাঠি হইলেই 
ও সুখী, আমার ত ন্সান্ন ত! হবে নাঁ। আমি উ লেখা গড় 
শিখ লুম নামার পেটের ভাত কেমন ক'বে হবে? তারপর লে 
পেটের ভাত ড পরের কথা, জর়গাঁল ত খালাদ হ'লে ঘরে যাবে, 
আমি কোথা যাঁধ? বাব বিক্ঈপ, মা নাই, পিসীমা নাই, বাঁডীতে 


তমর-ধাষ। 


বিমাতাৰ সংসার, তার উপর বাবা আধার কীধে একটা বোবা 
চাপাইয়। দিয়াছেন । আমার হয়েছে “খল মা তার! ঈ্ীড়াই কোথা 1৮ 
এ সংসারে আমাকে ডাকিম! বলাইবাধ, একটা পেহের কথা বলিবার 
বা সৎ পরামশ দিবার লোক পর্যন্ত নাই, 'বিতে ভাবিতে চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়া অমর কুমার বসি! পড়িল, তাহার চক্ষের জলে 
বুক ভাসিতে লাগিল। জএপাঁত ঘথীসম্তব দৌড়িয়া ক্ণাসিয়া 
অনর কুমারের চখের জল যুগাইয়। দিয়া বলিল, পবাবু কি কর, 
কেন কা, মেরেছেলে নও, ব্যাটা ছেলে, ভয় কি? আজ গবস্থা 
খারাপ 'সাছে, কাল ভাল হবে। কেমন করে মানুযের অবস্থ। ভাল 
ভয়, মাস ক ভ! জানে? ফেউ জানে ন। তুমিও তা জান না। আঙি 
বলছি তোন!র ভাল হবে! ভোমার ভাল হবে, তোমার মুখে আকা 
রয়েছে। আমি বাগ্দি হলেও তোমাকে যে কথা বলে আশীর্ববাদ 
করেছি মে কথা মিথা হবে না। রুমি রাজা! হবে, এ কথা তোমার 
এ মুখে লেখা আছে, সে লেখা কেতাবের লেখা নয়, বিধাতা । 
বিধাতা দোশার, কলমে তোষার কগালে লিখেছেন। সে লেখ 
সকলে পড়তে পারে না, আমি পেরেছি, তাই আশীর্বাদ করেছি।' 
তোমার যখন ভাল হবে, তুমি দর! করে আমার রামাকে খু্ষে নিও, 
তোঙগার কাছে অংমা় এই ভিক্ষা 1 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
শা 
আশ্চধা শপ দন 


সন্ধ্যাব অন্ধকাখ চাবিধিকে বিদ্ুত তশ্যাব সঙ্গে সর কয়েদীবা 
আহাবাস্তে আপন আপন শবাপার্থে পিক আছে, এমন সময়ে 
অমব কুযাব নিজ কবাঝশ্ের হাথে বশিয়। গুন ধরিল ;-- 

“ভাবা কোন অপবাধে, এ দীঘ মেযাদে, 
সংসাঁব গাছে থাকি বল” ইজি । 

গান শেষ হইলে, অমব কুমাৰ অবসন্ন হয় মনে ক্ষপকাল 
»্২জ্মচিস্তা কবিঙে লাগিল। অপবাত্রে জবপালের সঙ্গে যেসকল 
কথা হইরাছিণ্, ভ্রমে সেইগুলি, একটি একটি কবিয়া ভাহাৰ 
চিন্তাপথে দে"স দিতে লাগিল, ক্রমে সেইগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
অধিকার কবিল। জয়পাল ভুমুখদহে ডাকতেন জাতি হইয়াও 
ভাহাদেৰ ছেলেগুলিকে অল্প ব্রন হইতেই বেশ তরিবভে তৈয়াবাী 
করিয়া থাকে, এদের ছেলেবা বালক কল হইন্তেই বাপপিতামহের 
ব্যবসায়ে তালিষ হইয়! উঠে, ভদ্রলোকেব ছেলেরা সে রকম হয় 
না কেন? ঘোষ হয়, প্ঞভ্রপোকের ব্যবসায় আর ঠিক নাই 
বলির. আল -কুউযাছে? বিকাশ লৌকই এখন দি নিজ 


তসর-ধমি । 


জেতের ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছে ও যার যা খুঁস সে তাই করছে৷ 
্রাঙ্মণ পণ্ডিতের ছেলে মি করে, তাঁর ছেলে জুতার 
দৌকান করে, তার ছেলে গাঁটকাট কেন হবে' ন!? ভ্র- 
লৌকের জাতীর ব্যবসায়ের. রে নষ্ট হইয়া বগযাছে। 

ছয়পাল লাহিরাল হইয়াও যেরূপ ধশ্মীভীর ভদ্রলোক, ভর্রসম্তানদের 
মধ্যে ত সেরূপ লোকের সংখ্যা বিরূল। বাপ্দির ছেলে, যাকে 
লোকে কথায় কথায় ছোট ল্লোক বলে, সে ভদ্রদোকের জা তিকুল, 
মান মর্ধযাদ! ব্ষার জন্ত আ% গোপন করিয়া ছেলে গেল! করজন 
ভত্রলোক এমনটা কর্‌তে পারে? আমরা যাদের ছোট জাত বনিক 
শ্বণা করি, বোধ হর, তাদের মধ্যে মানুষের শ্বাভাবিক শুণ সকল 
এখনও লোপ পায় নাই। আর অ্বনসমাজের মাথার মণি বলিয়া 
যাহার! মানসম্মে দিশেহারা, তাহা! বৌধ হয় স্বভাব ন& করিয়াছে, 
কেবল ভদ্রতার ফাজগোজ করিয়! জনসমাজে যাত্রার গান গাছিতেছে। 
ছাই ঠিক) সেই অন্ত আমার '1 498 এর দলের এক জাতি 
আমার একটি! সংবাদ নিলে না। আর কয়েদী জয়পাল "আমা 
: চোকের জল মুছাইয়া বলিল, “বাবু! তুমি কেদোনা, তুমি ব্যাটা- 
'ছেলে, তোমার ভাল হবে, তুমি রাজ! হবে।” কেন বলে? তার 
হ্ভাবে. বলাইল।. আগে জান্তুম, “অভাবেই স্বভাব নষ্ট হয়।* 
এখন বেখ,ছি,.তার বিপরীত । মান, সন্তরম, সুখ সম্পদে মাজবরে 
বেশী মন্দ করে, মানুষের প্রাণ, লে যে জিনিপটা; মেউটাই 
স্খৈশবর্ষের তাপে মরুভূমি হর, সেখানে গার একগাছি$ গেছে খাস 
এজাঃনা। হবে পত্য কি যাসধ্রে এই বিরাট সনাধ কেবলই 


গগ্ম পরিচ্ছেদ! 


যাত্রার রাজা রাণী ও পাত্র মিত্র সাঁজিয়। গান গাহিয়া ও বাজ্ন। 
বাজাইয়। জীবন কার্টাইতেছে? বাঁবা! আমার ভেবে ভর হচ্ছে। 

আমার এই ধারণ! কি ঠিক? 

পালের আচাব ব্যবহার, কথ! বার্ডায় তাহার বীরোচিত 
চি ও আত্মবিসর্জন প্রবৃত্তির খ্রিষয় চিন্তা করিতে তাহার 
অনেক রাত্রি হইণ, সহজে দিদ্র! দেবীর কৃপাদৃষ্টি হইল না৷ 
বহক্ষণ ধরিঘ। এই সকল চিন্তায় যাপন করি! উৎকগার আবেগে 
উঠিয়া বিল, ভাল লাগিল না, উঠি ধীড়াইল, বাহিরে যাইবার 
উপায় নাই, শরেই অনেকক্ষণ পায়চারি করিল, শেষে ক্লান্ত হয়ে 
আবার শধ্যায় বসিল, শয়ন করিল। এইবার তার অবসন্ন শরীর 
মনের উপর সর্ধসস্তাপহারিণী নিদ্রার সমাগম হইল, অমর কুমার, 
পুমাইল, ঘুমের সঙ্গে সঙ্গে দেশিল, সে কারাগার হইতে বাহির ' 
হইয়াছে, তাহাকে পুনরার আদালতে লইয়া গিষাছে, আদালত 
ঘেক লোকারণ্য, সেই জনতার মধ্যে কি একটা বৃহৎ ব্যাপার 
লই! ইনুহ্লু পিয়াছে, আর সেই গোলমালের ভিতর বাগান 
পার্টির বাবুর!” তাহাকে বাগানে লইয়! যাইবার জন্য টানাটানি 
করিতেছে । বহলোকের ভীড় ঠেলির৷ কমি এসে, হেসে হেসে 
বলছে “তোমার সেই গান, “মেই নেচেনেচে “সবে কলির সন্ধ্যা 
রইত নয” ঘেই গানু একবার শুনিবার জন্ত কাণ পাতিরা বসির 
াছি। আক্স: এসেছ যদ, একবার ভোমার দেই মধুর হরে | 
মাতাইথা দাও;1 একবার তোমার সেই দেব হুর্ণভ অমৃত মধ! পান 
কাই আমাদের পো ফুড়াইয। দাও ।” এই শৃহ্থলাহীন সাল 


আমর-ধাম। 


বিচিত্র স্বপ্নের প্রবল উত্ভেঘনার অমর কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার . 
সঙ্গে সঙ্গে কারাকক্ষের লৌহদ্বারের বাহিরে রক্ষক পরিচালিত হইয় 
অধর কুনানের শ্রালক কার্ডিকচন্ত্র 'তাষ উপস্থিত। শেষ রাত্রের 
কলের! যেষন প্রায়ই মারাস্মক হইয়া, থাকে, রত্রিশেষের শব্ধ তদনুরূপ' 
প্রায়ই হুফলপ্রত হইরা” থাকে । চক্ষু চাহিব! মাত্র উডয়ের চৃষ্টি 
উভয়ের উপর পড়িল। শ্যালক হৃদয়ের আবেগে হাসির হিলোলে 
চারিদিক মুখরিত করিয়। বলিল, «গুডম্ণিং অমর |” অমর কুমার 
শশন্যস্তে শন] ত্যাগ করিয়। উঠিয! দাঁড়াইতে দ্াড়াইতে বলিল "কেন 
ভাই এটা কিসের অভ্যর্থনা ?” “চোর ধরা পড়েছে, সেই চুরির নূতন 
মামলা র্কুহইরাছে, আজকে দিন আছে, তৌমাকেও আদালতে 
ডাক হবে। বোধ হয় খালান পাবে, আমার এখানে দাঁড়াবার 
সুকুম নাই, কেবল একবার দেখ: ঞ্ষরবার ছকুম পের়েছি। আমি 
চনুম, আদালতে বেশ সাবধানে কণ। কহিবে, আর খালাস পেলে 
মিষ্ট কণীয় অনেক কাজ আদায়ের সুবিধ। হবে, আমি হাই) 
এঁ মামলার তদ্বিরের ভার আমার উপর।” রর 

বেলা সাড়ে দশটার সময় প্রহরীপরিবেষ্টিত অনর কুমারকে 
'আদালতে উপস্থিত করিল। “এবার বিচার ভার. সিনিয়র ডেপুটী 
বাধুর উপর না পড়িয়া সাহেল হাঁকিমের উপর পড়িক্নাছে। ইনি 
'আলিপুরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেটা। সেই পূর্ব পর্রিটিত' গাড়ীর 
জ্ইম্‌'ও কোচ্ম্যান চোর বলিয়া! ধরা পড়িয়াছে। প্রধান সাক্ষী 
মানিকতলার পোলো ধারের একজন. পোদ্দার । পূর্ব মকদমা: 
নিখ্যালাক্ষয. দেওকাঁর জন্ত কনক প্রভা ও.তাহার আর়-ছুইজগ সঞ্ধিনীও, 


ষ্তম পরিচ্ছেদ । 


অপরাধিনীরূপে আদালতে হাজির হইয়াছে ।: যে চরণ-পল্প চুরি 
গম্নাছিল, তাহ! ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়াছে, তথীপি সে অনঙ্কার এমস 
অবস্থায় ছিল যে, কনকপ্রভা তাহা তাহারই অলঙ্কার বলিয়৷ চিনিতে 
ধারিল ও.সনাক্ত করিল। কনক্গ্রতার বিপদে ব্যথিত বাবুদলের 
লোকজনে আদালত্গৃহ পূর্ণ হইয়৷ গিয়াছে। কলিকাতার কোন 
কোন লক্ষপতি জমিদার নন্দন লিজ নিজ শকটে অবস্থান" 
পূর্বক সাম্লার তদ্বিরে ব্যস্ত। সকলেরই চেষ্টা বর্ঘমানের 
গোলাপবাগের ফোট ফোট গোলাপ ঘুংলর মত কফে'মল স্থন্দর 
কাঁত্তপূর্ণ কামিমীত্রয় কোন প্রকারে ক্রেশ ন! পায়, তাহাদের 
বাচাইতে আঙ্গ ছ+দশ বা বিশ পঞ্চাশ হাজার টাক! ব্যর করিতে 
বদ্ধপুরিকর, এমন লোকও আজ আদালতের আশে পাশে বর্তমান । 

প্রচুর অর্থ ব্যয়ে পোদ্দারকে, হস্তগত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, 
কিন্ত সেব্যক্তি নিতান্ত ধর্মভীরু বলিয়া ও বিশেষ ভাবে 
সম্পূর্ণরূপে পুলিসের তত্বাবধানে নজরবন্দী বলিয়া তাহার 
নিকট পৌঁছান ঘটে নাই, বাবুদের বু চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে 
আর এক কথা পৌদ্ার গণেশলাল শীল দ্দিন আনে দিন ায়। 
সামান্ত কিছু মূলধন লইয়৷ কারবার করে, সে ব্যক্তি ধড়িবাজী 
ও বদমায়েসী,' বা! জাল দুয়াঢুরির ধার ধারে না, নুতরাং তাহাকে 
হস্তগত করার গুবিধা হইল দা? শেষে পুলিসকেও নেক টাকা 
দিয়া মা্লাট হালকা করিয়৷ দিবার জন বড়-বড় -উপরোধ 
অনুরোধ. আদিনাছে,' পুলিনের পক্ষে বশ টাকা লাতের সধোগ 
ঘটে নাই: এরধন: লে: কিন্কিছুতেই: কবিধার' বন: হয় 


আধর-ধাম। 
নাঁই বলিম্ন 'খানিকটাধেরা ষনের: ক্রেশে ভ্রিয়মাণ হইয়া বসি 
আছেন। 

মকদমার ডাক হইল। 4448 
কার্ডিকচন্্র যোষ সাক্ষীর 'কাঁঠগড়ার, উঠিয়া মকদদমার 'প্রীথমিক' 
বিবরণ উপস্থিত: করিল। ' সে বলিল প্রায় দেতুমাস হইতে চলিল 
এই মকদ্দমার প্রথম বিচারে আমার ভগ্নীপতি অমর কুমীর বন 
অপরাধী স্থিরীকৃত হইয়! অত্র, আর্দালতের সিনিরর ডেপুটা-ম্যাজি- 
ট্রেটে় বিচারে দওপ্রাণ্ত 'হয়। অমর কুমার কলিকাতার পান্থ 
ধনকুবের দলের অল্প বয়স্ক সন্তানদের সঙ্গে মিণিত হইয়। ঘোর। 
কেকা করিলেও'সে সংভ্রান্ত বংশসভ্ূত, নিজেও নিরীহ ও শাস্ত 
স্বভাবের যুবক। সেও চরণ-পন্ম চুরি করে নাই, আমার এইফপ' 
বিশ্বাস' থাকায়, আমি মাণিকতলা'্র পোঙ্গার গণেশলাল শীলের সঙ্গে 
দেখা ক্রিক, তাহার নাহাধ্য প্রীর্থনা' করি ও তাহাকে বলি “দেখ, 
তুঁষি এই চুরি 'ধরার বিষয়ে একটু সাহায্য করিরে হয়ত আমার 
ভন্নীপতি খালাস পাইতে পারে ।” সে বিলাদোষে দণ্ড পাইয়াছে, 
সে আদালতে নির্দোষ প্রমানীত হইতে ও মুক্তিলা করিতে 
পারে): গণেশ বৈষঃব-মানুয, সে সাহাধ্য ০৮২০ ূ 
সাহাধ্য করিতে অঙ্গীকার করে । 

যে গাড়ীতে এই গহন! চুর যায়, সেই গাড়ীর গাড়োরান ২ নং 
আামী,ওসূর্ধান আলি ঘাঝে মাঝে পৌঁদারের বার়্ীর যেয়েছেলেদের 
গজব: নাসা স্থান কুটধবাড়ী লইয়া ধায়, আহি পর্ঝদাই একটু 

ন্যয় রীবিভান।: পরে একছিদ হমং আসামী জানান: আঁলি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গোর্দারকে বলে “বকুুকখান ভাঙ্গা সোনার গহন! তাহাব গাড়ীব 
সইস ১নং আসামী বাঁহাহর খা' পথে কুড়াইর! পাইয়াছে, তুমি 
বাঁদ মে খানা ।লোনাব দরে ক্িনিয়া ন্যাও, ত1 হলে লোকটার 
উপকার হয়” এই কথা বলায় এপাদ্দীত অস্থি গোপনৈ সে গহনা 
আনিতে বলে, তদনুলীরে কোচম্যান্‌ নং আসামী ওসমান আলির 
সঙ্ষে সস ১নং' আসামী বাহাছব খ। গত পর্শুদিন সন্ধ্যার পর 
এই গহনা লইষা পোদ্ধাবের দৌকা'নে ধান্ধ। গণেশ ইত্যবসরে 
আমাকে গোপনে সংবাদ দের । সশবাদ পাইবামাত্র আমি 'হখনই 
গানিকতলা থানার হেড কনেষ্টবল বাঁসবিতাবী দাঁসকে সঙ্গে লইয়! 
পোন্পাবের দোকানে উপস্থিত হইবামা ১নং আসামী বাহাদুর 
শা ও নং আপামী ওম্মান আলি পালাইবার চেষ্টা করে। 
গণেশ তাহাদের জিনিস বাহাছুধ খর হাতে দিয়! বলে অন্ত সময়ে 
আমিও 'এখন হবে না। গহনা লইয়া পলায়নের সময়ে আমার 
মৌখিক আবেদমে হেড কনেষ্টবল খাসবিহাবী দাস এই ছুই 
আলামীকে বামালসহ্‌ গ্রেপ্তার করে। 

তৎপবে হেড কনেষ্টবল রামবিহাবী দাস নিজ এজাহাখে সমস্ত 
বিবৰপ বলিয়া গেলে পর, ্যাসামীদয়কে সনাক্ত করিবার ভন্ত অমর 
কুমারের ভাক হইল। র্স'কুমার সাক্দীর কাঠ গড়াফ উঠিয়া! সইস 
ও গাঁড়োষানকে সনাত্ত ক্রিজে পর আদালত হইতে ভৃগ্র অননকা 
দেখাইয়। সনাক্ত করিতে বল্যাপ্ন অমর কুমার বলিল “বাগানে রাহ্বিতে 
কনকপ্রভার পায় এপ গর, সে দেখিয়াছিল। কিন্তু ব্বণঙ্কার্‌ 
ইনি যাওয়া ওপরে এরপ কার খরাপড়ার বিষয় সে কোন কথা 
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ক 


জানে না, সুতরাং .সে বিষয়ে সে কিছুই বলিতে পাবে না। । তকে 
কনক পরার পায়ে যে গহন| দেখছিল, এ ভাগ। গহন! তাহায়ই 
অনুরূপ বোধ হইতেছে ।” অমর কুমারের আত্মপক্ষ সমর্থদের 
এক্সপ শুষোগ শ্বত্বেও অপরাধীঘমের বিরুকে কোন কথ! খলিল »! 
দেখিয়া, সাহেব হাকিম অত্যন্ত আশ্চর্যযঘিত হইলেন এবং বলিলেন, 
“এই গহনা এরা চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তুমি কি মনে কর ?” 
অমর কুমান্ন বলিল “ছন্ছুর কিছুই মনে কবি না।” হাকিম 
“কেন *? সাক্ষী বিন “হুজুর আমি চুরি করিতে দেখি নাই।”” 
সাহেব হাকিম ক্ষমকাল নীরবে নত মস্তকে কি ভাবির! উকিলের দিকে 
তাকাইয়! বলিলেন “একপ নির্ভয়ে সাদা কথায় বে যুবক সান্সী দেয় ও 
সত্য কথ! বলে, তাকে 16098 01 9001 দিলে কি ন্যায় বিচাকে 

ব্যাধাত হইত £” 
কনকপ্রভ! ও অপর ছুইজন স্ত্রীলোক এ ভাঙ্গা গহন! কনক- 
প্রভার চবণ-পদ্ম ভাহা স্বীকার ও সনাক্ত করিয়াছে । ইহ।র 
পব গণেশ লালের অমানবন্দী হইয্পী গেলে, হাঁকিছগ আসামী 
পক্ষের উকিলকে ফরিয়ার্দী পক্ষের সাক্ষীদের জের! করিতে 
ও আসামী পক্ষের সাঁফাই থাকুলে উপস্থিত করিতে বলিলেন। 
তখন উক্ষিল বাবু, বলিলেন “হুজুর আগামী কল্য জেরার আদেশ 
দিলে আঙ্ি প্রন্তত হইতে একটু সময় পাইতাম । সবটা গুছাইয়া 
লইতে একটু বিলম্ব হইবে।” এতেই আসামী তরফের তদ্বিয়কারীদের . 
মাথাঃ . কাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, কোগণ হ্ঁরিম আসামীহরকে 
হাজতের হকুম দিয়া গহসার মালিকানী কনক্গাধা, ও অপর ছইজন 
2 জা 
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স্রীলোকের পর দিন আদালতে হাজির হইবার জন্য জামিল 
চাঁহিয়া বলিলেন প্যদি এই খঞ+্গমার আসামীদের হও হয়, 
তবে পূর্ধ্ব আস মী খালাস পরবে, আর মিথ্যা লাক্ষ্য দেওয়ার জন্ব 
এ তিন” জম শ্রীলোকের বিরুক্ধে নুতন মাম্লা কম্ু হবে ।১ 

“র্বনীশ / টাক খরচে যদি না কুলায়” এই ভাবিয়া কনক” 
প্রভা ভয়ে অবসন্ন অবস্থা কাঠগড়ার মধ্যে বণিয়! পড়িল। আর. 
তাহার ররঙ্গিনীরা কাঠগড়ার উপর হাতে মাথা ক্নাখিয়! কাদিতে 
কাঁদিতে বলি প্ধর্শীবতার ! আম্র! কেহই ত অমর বাধুকে চোর 
বলি নাই। আমর! সন্দেহমাত্র করির়াছিলাম, ছু পূর্বব মামলার 
নথি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন আমরা চোর বলি নাই। কেবঙ্প 
বলিয়াছিলাম তাহার সাফাই নাই। আমাদের কেবল সন্ধেহ 
মাত্র ।” হাকিম পুনরায় থোরের সঙ্গে বপিলেন “জামিন চাই)” 

নগরান্ত বাসী কোন ধনী সন্তানের প্রধান কর্মচারী পরদিন 
তিন, অন স্ত্রীলোককে আদালতে হাজির করিণাব অঙ্গীকার 
প্র স্বাক্ষর করিয়া পাঁচ হাজার টাকার দাদিন হইলেন। মাম্ল! 
পরদিনে গুনানির অন্ত সুলতুবী রহিলি। 


কি 


টি ওরা 
শেষ দিন কারাবাস 


অমর কুমাঁরকে দে" দিন কারাগারে ফিরাইিয়। আনিবামানজ 
কারাধ্যক্ষ ও পাহারায় নিবুক্ত কারারক্ষীদল সমবেত হইল । 
কারাবাসীরাও যতদুর সম্ভব নিকটত্তর হইয়া, আদালতে অমর 
কুমারের কি হইল, জানিবার জন্য ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইল। কা'রাধ্যক্ষ 
পকল কথা শুনিয়া বলিলেন, প্তবে খুব সম্ভব, তুমি কাল খালাম 
পাবে” কারাগারের চারিদিক যেন জাগ্রত, সজীব ও চঞ্চল 
হই উঠিল। সবগুলি লোক যেন আগামী কল্য বোন একটা 
খমূল্য সম্পদ্দে বঞ্চিত হইবে, যেন কোন জ্যযোতিক্ষের অবির্ভাবে কোন 
অমূল্য নিধির আলোকে কারাগৃহের অবসাভরা অন্ধকার কয়েক 
দিনের জন্ত দূরীভূত হইয়াছিল, আবার “যে তিমিরে সেই তিথিরে* 
আচ্ছর হইবে 1, এই ভাবির সকলেই অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
কঙ্পেক দিনের জন্ত প্রাত্যেক কর়েদী দেহে প্রাণ পাই যেন একটা 
নুতন জীবন লাভ ক্করিয়াছিল। আবার মরার মত, ছিনের পর দিন 
হুর ্লান লীবনের মুহুর্ত গণনা করিতে করিতে পূর্বববৎ জীবন 
যাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে, এই. ভাবির! কারাবামীরা ব্যাকুল হইল। 


কিন্তু অমর কুমারের মুক্তির সংবাদে সকলেই ছুঃখে সুখ, বিষাদে 
আনন্দ, অশ্রজলে হাসির তরঙ্গ তুঃন তুলিয়৷ তাহার প্রতি সমাদর 
প্রকাশ করিল সকলেই.. এক..বাক্যে বলিল “বেশ, তুমি ভাই 
বড় ভাল, নার ভাল হউক । স্সামরা' চিরদিনই আধারে পচিবার 
ষ্ঠ জন্গিয়াছি, সুমি গথ ভুলে ছুদিনের জন্য এখানে এসে আমাদের 
আধার ঘরে আলে! জেলে গেলে কেন? আমাদের আধার ৰে 
আরও ঘন,.হলো, তার কি? 

জন্ধপাল কোথায় কি কাজে ছিল, অমর কুমারের মুক্তির সস্তাবন! 
সংবাদে দিশাহার। হুইয়। ছুটিয়। আসিল। তাহার এত আনন্দ 
হইরাছে যে, ভাছার কণরোধ "হইয়াছে, বনে বচন সরি(তছে না, 
অশ্রজলু লোচনসীম! অতিক্রম করিয়া গণ্ডে গড়াইতেছে, আননোর, 
উত্তেজনাবণে মুখে একপ্রকার ছ্যে'তিঃ ফুটিয়। বাহির হইতেছে । 
ভয়পাল বলিল, “বাবু তুমি দেবতা, ছদিনের অন্ত এই নরকবাসীদের : 
বর্গের সুধু পাঁন করাইতে আসিয়াছিলে, কারাগারের মরা! 
কয়লায় যে আগুন লাগাইলে, কয়লার কালোর যে চারিদিক আলে। 
করিলে, তা আর কোন দিন নিভিবে না। তুমি এসে দিনে যে 
দাগ রেখে গেলে, তা কধন মুছিবে ন! ৮ এখনকার এক. প্রাণও 
কাম্ীগারে থাকিতে তোমার কথা বলিতে ভুলিবে না। বাবু! 
ছু নাছ অনয, কাবেও তুমি জেলখানা অয় কমি মর হই, 
আধার, বলি তুমি রাধা হও ।” রি রি 

“মম কুষার দির্বীক | সর্কজন পরিত্যক্ত দানব কুলের বিরহ 
বোনা) কাতর জ্ান/ত খুব আবদার সে বুকের হায় মধিতত 
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করিতে ল।গিল। সে একটি কথাও বলিতে পারিল না সত্য, কিস্ত 
তাহার- মুখের ভঙ্গিমায়, হৃদয়ের: ম্েহ-মমতামাথা! সমবেদলার ভাব, 
সমাদরের ইলিত, বিচ্ছেদের বিবাদ বেশ ম্প্ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল । সে এই ভাবে বহুঞ্ষণ দীড়াইয়া বন্দীদের তাবী বিরহ 
বেদম! ভোগ করিতে করিতে শেষে হদগের 'আবেগে বলিয়! 
ফেলিল, “কে বলে এ কারাগার? এ দ্েবমন্দিবে প্রবেশ করিছ! 
এখন এখান হইতে বাহিরে াইতে প্রাণ কাদে যে! এ সংসারে এত 
দূর, 'এত ভাপবাধ ত আর কোথাও পাই নাই, কারাগার এমন 
নিশ্ছুল আনন্দের জন্মস্থান হইল ?. আশ্চর্য্য বটে---কারারক্ষক & 
কথা শুরিতে পাইয়া পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “তৃমি কয় দিনের জন্ত 
আপিরাছিলে বলিয়া, এ নরক স্বর্গের আকার ধারণ করিয়াছে । 
তামার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আধার নরক নরকের আকা 
ধারপ করিবে । তুমি ধাঢুকর কি-এক যাছুবিগ্ঠী বলে, এই ছুরস্ত 
মাচুধ সব বশ করেছ, বিধাত! তোমাকে মানুষ বশ করিবার, মন্দ 
ডাল করিবার আশ্চর্য ক্ষমত। দিয়াছেন, সাবধানে ব্যবহাং করিলে 
তোমার দ্বারা সংসারের অনেক উপকার সাধিত হইবে ।” | 
পরদিন বেলা ১২টার এময়ে আদালতের বিচারে ১নং আসামী 
ধাহছুর খা ও নং আসাসী ওসমান আলির প্রতি ক্রমান্বয়ে এক 
বৎসর ও নয় গস সশ্রম শ্রীঘর বাসের আদেশ হুইল। আর পূর্ব. 
মামলার বাদিনী ও তাহার সঙ্গিণীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার 
অপরখধে আদালতে নালিস রুজু করিবার আঁফেশ মহ অমর কুষাপকে 
ছাড়িয়। দেওয়ায় হুকুম হইল ।. অমন কুমার ইচ্ছ! করিলে, কনক- 
রর ৃ | চন 
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প্রভা ও তাহার দলের বিরুদ্ধে নালিস করিতে ও তাহাদিগকে 
বিপল্ন করিতে পারে শুনিকা! তাহাদের প্রাপপাধী দেহ-পিজজর 
ছাড়িবার উপকরণ করিল। কনক প্রভা, তাহার গঙ্কাজল ও চোপের 
বালি তিন জনেই চোঁখে সরিষা ফুল দোঁধতে লাগিল। তাহা 
ওয়ে অবসন্ন দেহে কাঠগড়ায় বসিয়! পড়িল। 

ক্ষণকাল পরে শ্রীলোকএ্ধ অতি কষ্টে একটু অগ্রপণব হইয়! 
অমর কুমারের পাষে গড়ায় পড়িল। তাহারা ববিল, “অমর 
বাবু! আমরা ন| বুঝিরা অপবাধ করিয়া, আদাদিগকে মাপ 
কৰিয়া রক্ষা কব।” ইচারা যখন অমর কুমীরের পায়ে পড়িয়া 
মাথা খুড়িয়। কাগ্নাকাটি করিঠেছে, অমর কুমার তখন সাহেব 
ব্চাবকের সম্ুশে চাড়াইর। কৰযোড়ে বলিতেছে “ধর্মীবভার 
এই আদালতের বিচাবে আমি 'ঙ্জ মিরপরাদী বলিয়া! অব্যাহতি 
পাইলেও, আদালচছের বাহিবে, আমার আত্মীয় ঙ্ন, জাত ভাই, 
বন্ধ বান্ধব কি আমাকে নির্দোষ বলিয়! গ্রহণ করিবে? ভেলে 
যাওয়ার ক্ষন্ত আমার ইজ্জত নষ্ট হইয়াছে, সে হারাণ ধন কেমন 
করে পাব বলে দিন, আমাকে কেহই জারগা দিবে না, কেহই 
বিশ্বাস কবিবে না, কোথাও কাছ কন কষ*রে খাবার উপায় হবে 
ন। আমি ভদ্রপন্তান, আঁধার উপায় কি হবে ?” 
হাকিম বলিলেন, “আমি তোদার ব্যবহারে পুব খুসি আছি, তুমি 
খুব ভাগ ছোক্রা, আঙ্গ তুমি খুষ খাটি লত্য কথা৷ বলেছ, তালি 
লত্য কখ' তুমি না বলিলেও গারিতে, আঁদি তোঙগায উপশ খুষ 
খুসি আছি। গানদি একখান! চিঠি দিয়া তোমাকে এক সাক্ছেরের- 
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নিকট পাঠাইভেছি, তুষি সেখানে গেলে কার্ঘ পাবে, আর 
সি এই রকম দল ছেড়ে ভাল লোকদের মত চল, আর সাহেবকে 
খুসি করতে পার, তাহলে পরে তোমার ভাল' হবে।” এই 
কয়টি কথা বালয়! হাকিম বাহাছুর একখানি ছোট্ট চিঠি লিখিয় 
ভীহার এক সওদাগর আসম্মীয়ের নিকট পাঠাইফ! দিলেন । পঞ্র- 
খানি এই £-- 
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অমর কুমার চিঠি লইয়৷ আদালতের বাহিরে আসিবে এমন 
সময়ে য্যাজিষ্েট সাহেব বলিলেন, *'তোমার সত্য কথার জন 
আমি. তোমাকে আমার -পকেট হইতে এই পঞ্চাশ টাকা 
বকৃষিস দিতেছি এই টাকায় এখন তোমার খরচ চলিবে 1” 


অহ্টম পরিচ্ছেদ । 
অমর কুমীর বলিল প্হঙ্কুর সত্যি কথ! বলোছ বলে বকৃসিস কেন 
নেব? আমি উপস কর্কো, ত) কথা বেচে খাব 71” হাকিম 
ক্ষণকাল নীরবে বসিয়। কথাটার তাৎপর্য অনুভব ও সম্ভোগ করিয়া, 
পরে খুবকৃকে বলিলেন “যে কর দিন কাজ না হবে, অথথ! কাজ 
হ'লেও বেতন পেতে বিল হলে কি করে চালাবে? এই টাকা! 
নিলে তোমার চলে যাবে) না৪1।* অমর কুমার বলিল *আপনি 
দয়া করে আমাকে ৯*৯ টাক! সাহাষ্য করুন, দশবার সেলাম করে 
তা নেবো, কিন্তু আমার কথার মূল) বলে এক পয়সাও নেবো না” 
সাহেব বলিলেন “আছ! তাহাই কর 1» 
অমর কুমার সাভেবের প্রদত্ত টাকা হইতে দশটি টাক! লই 
বাকি চল্লিশ টাক1 মেবত দিতেছে দেখিয়া সাহেব আবাব বলিলেন 
«এ আবাব কি?” অমর কুশান্ন বলিল “্ধঙ্গুবতাব আমার 
ঘ্রকার ১০২ টাকা, আমি ৫*২ টীকা কেন নেব ?” সাহেব হাকিম 
অমর কুমারের ব্যবহানে দস্ষ্ট হইয়! নীবধে ৪০২ টাকা ফেরত 
লইয়, পকেটে রাখিতে পাবিতে বলিলেন “5০৪ ৪75 0550069 
০1706 £০০৫ 8100 £6681. 030১ 11 500 1711 10615) 598 25৩ 
89113) 
অমর কুমাৰ কাঠগড়ার বাহিরে যাইবার সময় তাহার পূর্ব 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! চলিয়া যাইবে, এযন সময় কনক প্রভার 
ঘল, ভাহার উকিল, মোক্তারদল, তাহার পৃষ্ঠপোবাক বড় বড় 
বাবুদের মোসাহেবের দল, পেয়াদা পাইক ও শ্তাঙাৎ সজ্জন, অমর 
ঝুষারকে চারিদিক হইতে ঘেরাও করিল ও “নরম গরম পর্রমিদং 
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কার্যনধগগে” উহাদ্দিগকে অব্যাহতি দিবার দরবার আরম করিল । 
এনেক আঙুনয় বিনয়, অনেক সাস্য সাধনা, আনেক লীড়াীড়ি, 
এমন কি তদ্রলোকের ছেলের পক্ষে ইজ্জৎ হানিকর ঘটনা ঘটিয়ে 
বলিয় কিছু খেসারৎ বলিয়া টাক! কড়ি দিবার প্রলোনিন ও সঙ্গে 
সঙ্গে ভয় প্রদর্শন চলিতে লাগিল । প্রয়োজন হইলে, আদালতে 
লিখিত ক্ষম! প্রার্থনাও দাখিল করিতে প্রন্তত এ কথাও বলিল । 
এই সকল ব্যাপারের মাঝখানে অমর কুমার কেবল একটি কথা 
বলির চহিয়! গেল। বলিল আজ আমার উদ্ধীর সাধনের সহায় 
'আঘার্‌ শ্ালক কাত্তিক বাবুর উপর সমস্ত ব্যবস্থার ভার রহিল। 
তিনি বাহ! করিবেন তাহাই হইবে | 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
-$1%হ- 
চাক্রির চেষ্টা 


অমর কুমার সাহেবের পত্র লইয়! ইউল সাহেবের .সহিভ 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য আলিপুরের আদালত গৃহ ত্যাগ করিয়া, 
যাইবার সময়ে শ্তালক কাত্তিক চন্দ্র বলিল, “ভাই ! আজ সন্ধ্যার 
সময়ে একবার মায়ের সঙ্গে দেখ! করিও । কাদিয়! কাছিয়। আমার 
মাপের চেখে ছাঁনি গড়িবার উপক্রম হইয়াছে । আমায় মায়ের 
অবন্থ! দেখে আমারও ঘরে থাকা দায় হয়ে পড়েছে। একবার 
যাবে?” অনর বলিল “আমি এতিজা 'ককেছি, অবস্থা! তাল 
নাছ'লে, আত্মীয় স্বজনের কাহাকেও, মুখ দেখাইব ন11. আগে. 
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তাল হই, 'আ'র অবস্থা ভাল করি, পরে যাব, মাকে এই কথা 
বলিবে। রূলিবে তীহার জামাই জামাইএর মত হয়ে তাকে 
প্রণাম কর্তে আস্বে।” কাত্তিক আবার বলিল “আমাদের 
বাড়ীতে থাকৃতে হবে না, কবল একবার মাকে দেখা দিয়ে চলে 
আসনে । আম কুমীরকে এ বিপদে উদ্ধাব কবাঁর ছন্ শ্যালক 
কাত্বিক চন্দ্রের অসঙ্গত শ্রম দ্ীকাব, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পথে 
পথে, পুলিশে ও জেলখানায দৌড়াদৌড়ি স্বরণ হওষাতে একটু 
মিষ্ট ভাবে তাহার দিকে তাকাইকস! বকিল “ভাই ! পণ ভঙ্গ করে 
কি সুখী হবে?” বলিতে বলিতে কাণ্িক চন্দ্রের দিকে 
তাকাইবামাত্র অমর কুমীব দেখিল কাত্তিবের চক্ষে ক্ষরিত অশ্রু 
সংগ্রামের আভাস দিতেছে, দেখিয়া অমর কুমাৰ স্থিব ও কঠোর 
খাঁকিতে পারিল না । খলিল “যেখানে চলেছি, সেখানে কান 
কর্মের সুবিধা হয় ত যাব । নতুব! যাঁৰ না” বলিয়া পলায়ন 
করিল। দৌড়িতে দৌড়িতে কাত্তিককে বলিয়া গেল, এ গুলার 
সঙ্গে একটা লেখা পড়া ও ঘাণ্ট শ্বীকা৭ কবাইবার ভার তোমার 
উপর । যাহা করিবে আমি তাহাই স্বীকাব করিয়া লইব। 
কনকপ্রভা ও তা্ছার বন্ধুরা এখন কাত্তিক চন্দ্রের কপাদৃি লাভের 
চেষ্টার উঠিয়া! পড়িরা লাগিল ৷ তাহাব নিকটে আসিল, ভাহাদেক্স 
উকিল 'আসিয়! কার্তিক চম্ত্রকে বলিলেন “মহশয় এখন আপনি যা 
করেন। এরা গেয়েছে, না হুঝে এক কাজ কবেছে, দয়া করে 
এদের ছেড়ে দিনং) আপনি সেরূপ ইঙ্গিত করিচল, এখনই একটা 
লেখ। পড়। করে জালে দালিল করে দিই, কি বলেন ? 
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কাাস্ত্িকচন্ত্র বলিলেন “মহাঁশর আপনার! ব্যাপারট! যত সহজ 
আবিতেছেন, ও বড হাল্কা! বলিয়। আমাকে বুঝাইতে্টেন, বিষয়টা 
চপাধ মত তত হাল.কা নন । এদেরই আঁয়ো্ছনে & ভদ্র লোকের 
ছেলে প্রা দেড়শাস নিন! দোষে ভেলে পচ্লো। আপনি কি 
ভাবছেন, এখন বা স্্বীপোক বলে, হাসিমুখে বাড়ী গেলেই 
বেশ সব মানা ভাল, এই কি দাপনাব কথা? আমি আগামী 
কলা অমর কুমারকে আনান্রা ইহাদেক বিরুদ্ধে আদাশতের 
আদেশ যত নালিস কন্ কবিব। গতকল্যকাব মত আক্ উহার 
পূর্ব জামিন আবদ্ধ থাকিবে। আমি এখনই সেই মণ্মে আদালঙে 
অমব কুমাবেব স্বাক্ষরিত দবধাস্ত দাখিল করিয়া দিয়াছি। উকীল 

বাবু ত্ববায় এই সংবাদ তাহার মকেলদের গোঁচর কবিলেন। 
কনক প্রভা নিতান্ত কাতর ভাবে কার্ডিক চন্দ্রেব কাছে আসিঙা 
বিনয় নত ভাব বলিল “এমনটা হয়েছে আমব। বুষঝ তে পাবিনি, 
না বুঝে অন্তায় করেছি, বাবু? আব আমাদেব আদালতে হাজিব 
ববিবেন না। দা করে ছুড়ে দিন। হাজাব কোক আরা 
মেয়ে ছেলে, অত শত কি বুঝেছিসুম £ এমন লময় সেই 
আলিপুবের আদালত 'প্রাঙ্গনের পার্থস্থিত একখানি ব্হাম হইতে 
এক গৌবাঙ্গ মুগ্তি বাবু বাহিব হইযা কান্তিক চন্ত্রকে ভাকাইলেন। 
কার্গিকচন্জ্র দুব হইতে বাবুকে নমস্কার কবিয়া বগিয়! পাঠাইলেন, 
“এ বিষয়ে এখানে আজ কাহারও সঙ্গে কোন বখাই হইবে লা। 
হাহা হয়, “নাল বেল! এগারটায় পর আদালত গৃহ স্থির হইবে 1 
তখনই বাঝুটি নিকটে আদি! একটু বহু ফিট হাষি হাদি! বলিলেদ 
জী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“আপনি কি চাদ! এই তিনটি স্ত্রীলোক জেলে বায়, এই কি 
আপনার ইচ্ছ। ?* কান্তিক চন্দ্র একটু বশ্্স স্বরে বলিল “ভদ্্- 
লোক্ষের ছেলে, যখন আপনাদের দলে পড়ে জেলে গিয়াছিল, 
তখন কোথাঁষ ছিলেন ? তাকে বাঁচতে আসেন নি কেন ? 'আঙ্ 
ভারি দয়াৰ দাবি দেখাইতেছেন ! যাক সে সব কথার প্রয়োজন নাই, 
আজ আমি কিছুই বলিতে পারিব না। অমর কুমারের অভিপ্রায় 
মত কাল আদালতে যাহা হয় একটা স্থির হইবে । এমন সময় 
পুর্বব জমিন বাহাঁল রহিল বলিগ্ আদালতের আদেশ বাহির হইল । 
সকলেই চলিয়া! গেল। 

ক্লাইভ, স্্ীট কমা শিয়াল, বিল্চিংরে উপস্থিত হইয়া অমর কুমার 
ইউল সাহেবের আফিস, খুজিদা বাহিব করিল। বেল প্রায়, 
সাড়ে তিনটা বাজির়াছে, সাঁহ্লে টিফিনের পর কাজে বসিয়াছেন, 
এমন সময়ে অনব কুমার ইউল সাহেকের বেয়ারার হাতে পত্র খনি 
দিয়া সাহেবকে দিতে বলিল। বেয়ার তাহাকে বসিতে বলিয়া 
সাবের ঘরে চলিরা গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া 'আসির। 
মর কুমারকে সঙ্গে লইয়! পুনরার শ্রবেশ করিল। 

' অমর কুমার ইতিপূর্বে আর কখন কোলও কাবণে কোন 
কানের অনুষ্ঠান সময়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি! ভগবানের নাম প্রপ 
করে নাই; ছাজ সর্ব প্রথম দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের 
নাম আপন1 আপনি অমরের কঠে উচ্চারিত হইল । ধীর পা 
বিক্ষেপে অমর কুমার সাহেবের সন্ভুথে গিয়া দাঁড়াইল । বানা 
চিন্তার ভারে তাহার মুখে কৌন কথ! বাহির না হইলেও, সে 
১০ 


অমর-ধাম। 


সাহেবের সম্থুধন্থ হুইবামাত্র আপনা আপনি নন্্ষে মত্তক নত 
করিল, কিদ্কু ঠিক কপালে করম্পর্শ “করিয়া! সেলাম ও কবিন না। 
সাহেব তাহাব মুখে অঙ্কিত মনে ভাবকে সেলাম বলিয়াই 
বুঝিলেন । 

স। তোমার নাম কি? 

অ। অমর ঠুমাব বস্থ। 

সা। বসু ত্র জাতি, না? 

অ। কারস্থ। এদেশে ব্রাহ্মণের পরেই কায়স্থ জাতি। 

সা। লেখ! পড়! গান? 

ক্ম। ইংরাজী বাঙ্গাল! ছুই সামান্ত কিছু জানি। 

স। হাট বাক্গার করিতে গার? 

অ। খুব ভাল পারি। 

সা। আর কি কাজ খুব ভাব পার ? 

অআ। কি বলিবে ভাবিয়। পায় না। এমন সময়ে কে যেন 
,বলাইল “টাক| কডি আদায় কাঁবতে ও হিসাব রাখিতে পাঁরি 1৮ 

সা) টাকা কড়ি আদায়ের কাজে বিশ্বাস করে ঠকৃতে 
হবেনা? 

অ। আমি স কথা কেমন করে বলবো? খুব অল্প কান 
দিষে দেখ, পাবেন। 

সা। কত বেতন হ'লে ফা কর্থে পার্কে? 

অ। জানি না, যা দেবেন, তােই কাজ কর্কো। কামার 
খরচ চয়লেই হ'লে! | 


৬১, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সাহেব নিজের বাড়ীর ঠিকাঁন। লিখিরা এক টুক্রা কাগজ, 
অমর কুমারের হাতে দিয়া বলিলেন “তুমি কাল সকালে সাতটার 
সময়ে এই হ্রিকানায় আমার বাড়ীতে আমার সঙ্গে দেখা কবিবে। 
আমি তোমাকে কালই কাজ দ্িব। এখন তুমি যাও। এইবার 
অমর কুমার সাহেবের হাত হইতে ঠিকানা লইয়া! চলিয়া! আসিবার 
সময় সাহেবকে সেলাষ করিয়া! বলিল “আমি কাল ঠিক সাতটার 
সময় এই ঠিকানার হাজির হবে! 1৮ 

অমর কুমার বাহিরে আসিল, এইবাঁগ তাহার নিজের সথন্ত 
কথা স্মরণ হইল। দৌড়াদৌড়ি, ভাবন! চিন্তা ও গুরুতর শরীবিক 
ও যানসিক শ্রম নিবন্ধন একটু বসিবার, একটু বিশ্রাম করিবার 
ইচ্ছা হইল। খিরদদেও পেয়েছে, তষ্ণারও দীমা নাই, তখন অমর 
কুমার বেজ! মরার দোকানে গিয়া! বসিল, একটু বিশ্রাম করিয়া 
কয়েক পরসার খাবার লইবার সময় প্িজ্ঞাসা করিল “নোটের 
টাক হবে ?” 

প্লো। (একটু রক স্ববে ) কঙ টাকার ?” 

অ। দশ টাকার। 

দেু। এই বই তনয়? আমি খলি বা ছুশ পাঁচশ । 

অ। আমর! গরীব লোক, হুশ পাচশ কোথার পা ভাই । 

দে। আপনি জল খাবার খাবেন্‌ খান্‌, অত কথায় দয কি? 

অমর কুমার দেখিল লোকটা সুবিধার নহে, হাতে মুখে জল দি 
. খাবাব লইয়া খাইতে খাইতে নিজে নিজেই বলিতেছে «এ এনিয়ার 
এ চিড়িয় খানায় হয়েক রম বোন শ্তনৃতে পাওয়া বায়।% ' এক 


অমর-ধাম । 


ভদ্রলোক পাশে বলির! জল খাইতে ছিলেন, তিনি পূর্বাপ্ধ সব 
কথাগুলি শুনিয়াছেন, তিনি একটু হাঁসিঙা বলিলেন পিপড়ের 
পাপক উঠে মরিবার অন্ত 1৮ 

অ। কেন মহাশির, এমন কথা বয্েন ? আমার কি কিছু দোষ 
৫য়েছে? 

ভ1 নাবাব! তোমাকে বলি নাই। 

দে!। ধাদ| ঠাকুব তিরঙ্কারট। কি তবে আমার উপর 
পড়িল ? 

ভ। নিরীহ ভদ্রলোকের ছেলেকে ধিনা দৌঁষে অতগুলি 
কথা কেন শুনাইলে বলত ? বেগুনি ফুলুরি, সনেশ রসগোল্সা বেছে 
থাও, নহয় কিছু গর়সাই করেছ, সে পরস! মেতে কতক্ষণ, শুধু 
লোককে কুক কথ! বলো ন।। 

দো। €(অমব কুমারকে পক্ষ কবিয়।) বাবু কিছ মনে 
কর্বেন পা, মাপ, কব্বেন্‌। 

আজ দেড়মাখের পর 'মমর কুমার বাহিবের বাদু সেবন করিয়া 
নূতন মা্ষ হইয়াছে । কারাবাসেব পূর্ববর্তী বাহিরে বানু সেবন 
ও কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া বাহিরের বাফু সেবনে কত 
প্রভেদ। তা ত সকলে অনুভব করিতে পারিবে না। নিথর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটক থাকা মানুষের পক্ষে যে কি গুরুতর দও, 
তাহা মুক্ত বাধুসেবীর পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । আবার যদ্ধি 
সেই ঘও বিণাদোষে, অকারণে, অবস্থার ফেরফারে ঘটিয়া মায় 
ও মানুষকে তাহা ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার তীব্রতা 

৬৪ 


প্রথম পরিকর । 


আরও ভীষণ আকার ধারশ করে এবং তাহার খবাঝ! মাছকে 
আইন-আদালত, নিমন-কান্ুন, বিধি-ব্যবস্থাব বিজ্রোহী কষিয়া 
তুলে, এই শ্রেণীৰ নির্দোধ ব্যক্তিও, মরে সমাজ ও শীসনঘেবী 
ও অত্যাচ।রী হইয়। উঠে, ইহাই হইল সাধাবণ নিরম | 

অমব কুমার এই সাধারণ অবশ্থ। অতিক্রম করিবাব শক্তি ও 
ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহা,না হইলে, এক কণ্ঠন্যরেব। 
গুণে পরিচিত অপবিচিত, স্বদেশী বিদেশী, শিষ্ট ছুষ্ট সকলেই কেন, 
সহজে তাহাব বশ হইবে ? মানুষ সাধারণতঃ অল্লাধিক একট! না 
একট! শক্তি বল, ভাগ্য বল, প্রাক্তন বল, লইয়া এ সংসাবে ভূমিষ্ঠ, 
হয, অনেক স্থলেই তাহারা নিদের দোষে তাহা হারাইয়া ফেলে। 
ভাগ্য পবীক্ষায়, সেই বিধাতা প্রদত্ত সম্থণ হাবাইয়াই মানুষ অসহায়, 
হইয়া পড়ে। তবে নিরবচ্ছিন্ন লুপ বা ছুঃখ ভোগের গ্ন্ত কেহ 
সংসারে আসে না । সেই স্থল যাহাদের জীবন গঠনের নুলধনে 
পবিণত হয়, 'তাহারাই সংসারে কিছু কবিতে পারে অমর কুমার 
এই মুলধনেব সর্বপ্রথম অপব্যবহারে উপনুন্ত দও ভোগ করিয়াছে। 
পবে কোথায় কি ভাবে এই অভিমানী ও উচ্ছখখল যুবক জীবন- 
গতি চালিত হইবে, তাহাই দেখিবার বিষয়। অন্পফালব্যাপী 
কারাবাস বাণ চাহার জীখনের উপর কোন গ্থায়ী চিন্ত রাখিয়া, 
যায়, তাহ! হলে হয়ত সে জীবনের দুর্গম পথে জয়লাভ কর্সিবেও 
কবিতে পারে | কিন্ত প্--সংসারের এ পথ, এমনই পিচ্ছিল 
ভাতে খাবার এ সংসারের শান্ত ও মোহ্মুগ্ধ মানব প্রদ পে 
যেরূপ বিনকর, তাতাতে আত্মরর ঘূত নহ্জ ব্যাপার নহে? 
৫ 


১ 
কার্তিক চন্দ্রের বাড়ী 


 ক্লিকাতার ূর্কাদিকের মহারাটা! খাদের পূর্ববর্তী অংশটাকে 
গড়পার বলে । এখানে "গড়পার নামে একটা রাস্তাও আছে। 
& গড়পার রো পূর্বমূথে “বিপ্রদান রোডে, শিয়া মিলিত 
হইয়াছে । “বিগ্রদাস রোডের? পুর্বোস্তর দিকের পাড়ার মধ্যে 
একটি 'অগ্রশস্ত গলির মধ্যে-প্ঞ্গুর গ্রাম তৌজিভুক্ত আন্দাঙষ পাঁচ 
কাঠা নিফকর ভূমির উপর কার্তিক চক্দ্রদের ক্ষুদ্র একটু বাগানের মধ্যে 
তিনটি প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একখানি ক্ষুদ্র গৃহ । জমির উত্তর পশ্চিম 
জমান পূর্বমুখে চুটি ও ভাহাদের দক্ষিণ দিকে পূর্ব্ব পশ্চিমে দীর্ঘ 
একটি ঘর । দক্ষিণের ঘরটিকে বাহিরের ঘরও করা যায়। বাড়ীর 
অপর সমস্ত দিকটা শন্থচ্চ প্রাচীর বেঠিত। উত্তর পূর্ব ও বিগ 
দিকে প্রাচীরের বাহিরে হুমিখণ্ডের অবশিষ্ঠাংশ লোহার তারের 
বেড়ার খেক্ষ! বাঙান। উত্তর দিকের প্রারীরে, ভিতর দি্ঘক 
শাবশীলা, বাছিরের দিকে একখানি গোয়াল ঘর, গোয়ালে গোঁবৎস- 
'সই“ণ্কটি গাভী প্রতিপালিত হয। শরকটু, ১৬, হ্যা: খাকে। 
.শ্বাভীটির নাম.গৌরী ভোট বাছুরটির নাম "গণেশ 1. 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একটি পোষা কুকুর আছে। নাম হাত|। রাজ্রিতে তাহা 
চৌক্দারীর ফলে পাড়ায় চোরের অত্যাচার নাই৷ একটি পোষ! 
বিড়াল আছে, নাম *ব্ঠী' | সংগ্রতি ভাঁহায় ছোট ছটি শিশু লই 
সেনিজে এবং 'বাটীর বস্তায় লক্ষী ও সবস্বতী পরমাননো সময় 
কাটাইয়া ধিতেছে। 

।গোয়াল ধরেরু দিকে উত্তর সীমানায় কয়েক ঝাড় কল! গাছ, 
সর্বঞ্চাই পাতা, থোড়, মোচা, পাকা ও কাচ কলাগ় গৃহেব অনেক 
অভাব দূর করিয়! থাকে । এ অঞ্চলে গৃহিনীব সামান্ মুপধনের 
কারবাব। কতকগুলি নাবিকেশ ও স্ুপারীর চারা তাহার সাক্ষ্য 
দান কবিতেছে। পূর্বর্ধিকে প্রাচীরের বাহিধে, তারেব বেড়ার 
মধ্যে, স্পেক্ষারত গ্রপস্ততর ভূমিতে কাঙিক চক্রে পিতার আমলের 
একটু ক্ুদ্র “নরনরি” ক্ষেত । এখানে নানা জাতীয় ফল ফুলের চারা ও 
কলম্‌ প্রস্তত হইয়া মুত । নানা স্থানের লোক আসিয়া নারিকেল, 
স্পারী ও নান] জ্বাতীয় আযষের কলম, কাম, গোলাপ জাম ও 
আাম্রুলের চারা ও কলম্‌, বিবিধ জাতীর গোলাপ ও অঠ নীনা ফুলের 
চার! ও কলম্‌ ক্রয় করিয়! লইয়া! যায়। এতেই কান্তিক' চচ্জের শু 
সংসার কায ক্লেশে চলিয়া বায় । ভাত কাপড়ের কট হয মা।' ইহাগি 
উপন্ন কাঁধিক চক্র, মাসে মাসে কন়েকটি টাক! আনিয়া খারের হাতে 
দে, ভাহীতে অভাবের মাত্র! আবও একটু কথিরাছে। : 

বাড়ীর বাহিরে, দক্ষিণ দিকে, সন্তুথের খোলা ভূর্মিটুকু দেখিলে, 
সে স্থানটুকঙুর সৌষ্টঘ ও সৌনীর্ঘ্এতই যলোমুধকর যে, একবার 
টাহিবিকে টা - দাঘিলে, চষ্ছ বিয়াইতৈ পঙগি ধা না, চাক 
ণ্ধ 


অম্র-ধাম । 


যেন ডাকিয়া বলিতেছে, আমাকে আগে দেখ । আগন্তক কোন্টা 
রাখিয়া কোন্টা আগে দেখিবে, তাহা স্থির করিতে ন। পারিয়া, 
অভুতপূর্বব আনন্দে ভোরপুর হইয়া 'অনির্দিষ্টভাবে চারিদিকে ভৃষ্টিপাত 
করে। .সে সৌনার্্য সম্ভোগ সঞ্তব, কিন্ত কার কাব্যে তাছ 
ফটাইয়া তোল। কঠিন কাজ। সে বেশ দৃহাটুকু। প্রবেশ দ্বার 
হইতে গৃহের দ্বার পর্য্যস্ত গথের উভয় পার্থে রজনীগন্ধার শীষগুলি 
মস্তরকে পুষ্পগুচ্ছ' ধারণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বাহ্ন চারিদিকে আপন 
ঠান্ধ বিস্তারের আয়োজন করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে পথের 
উভয় পার্খে নানা জাতীয় গোলাপের ঝাড়, মুকুল ও ফুলে সম্জিত 
হই) আঁপনার আনন্দে আত্মহারা । ইহার পর পথের উন 
দিকের ক্ষেত্াংশে কু ক্ষুদ্র চক্ষে এক একটি শার্শাললীলের ও 
গয়ে পরে ছুদিকে ছুটি নাধবীর মণ্ডপ, এ মণ্ডপ চারিটির চারিদিকে 
অন্যান্ত নানা ক্গাতীয় ফুল গাছের কেন্দ্র। উহাদের পর একটু 
দুরে কাঠালী চাপার কাটাছাটা বন। সে ব্যবস্থা-সে ব্যবস্থার 
অন্তরালে লুক্কাইিত কটিটুকু বড়ই চিত্তাকর্ষক | সে খ্যবস্থা হইতে, এ 
সু গৃহের কুচিপ্রবৃত্িরও বেশ পরিচয় পীশয়া যার। বাড়ীর 
দক্ষিণ দিকের সীঘানায পূর্ব ও পশ্চিম উভয় কোণে ছুটি বকুল গাঁছ 
ধারে ধীরে আপনার আয়তন বুদ্ধি করিতেছে, আর প্রবেশ প্বায়ের 
উস পার্থ ভুইটি স্বর্ণচম্পক, আর ভাহাদের নিকটেই হুক. ছাট 
কামিনীর-স্বাড়। 

এগুলি নিম পবিত্র ও দস স্বীয় আর মাহা 


চনে ন্‌ 


৮ ৃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেষ | 
জনমণ্ডলীয় দৃষ্টিতে যতই সামান্ত হউক না কেন, তাহান্না যে সৎ ও 
সুন্বর সেরিষয়ে সন্দেহ করিবাখ কাঁরণ আছে বলিয়া! মনে হয় 
না। এ ুন্বরকে যাহার! গড়িরা তুলিতে পারে, তাহার! নিছে 
হুন্দর না "হইলে, কখনই পারিবে না। বিধাতা সকলকেই স্‌ 
উপকরণ দিয়াছেন, বুশ্তিও দিয়াছেন, কিন্ত গড়িয়া! তুলিবার ইচ্ছা, 
আগ্রহ ও প্রবৃত্তি 'লইফ়্াই মানুষ আপদ পথে চলে। এই ক্ষুদ্র 
গৃহের গৃহিনী, ছেলেটি ও মেয়ে ছুটি নিয়ে এমন পথে চলিয়াছেল, 
যাহাতে "এই সৎ ও শুদ্দরের একত্র সমাবেশ সম্ভব হইয়াছে। 
ইহাই এঁ গৃহের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ইহাদের বাহিরের ধন দৌলত 
কিছুই নাই, কিন্ত ্বতাঁৰ লৌনর্ধ্যে ইহারা প্রতিবেশীদের বৃপ্রয় ও 
আপনাদের ব্যবহারে আপনার! সন্তষ্ট | 
এই সঙ্গ সন্ধ ক্র গৃহের দক্ষিণের ঘরের বাহিরে রকে এক 
খানি পিতার আমলেব পুরাতন চেয়ারে বসির! কার্তিক চন্দ্র তাহার 
মায়ের সঙ্গে কখা কহিতেছেন। মা ঘরের দরজায় একাকিনী বসিয়া 
পুত্রের করা গুনিতেছেন, ও প্রয়োজনমত প্রশ্ন করিতেছেন । ছুটি 
বোন্‌ কার্তিক চন্দ্রের চেয়ারের উভয় পার্শে লক্ষমীসরম্বতীরূপে 
ঈাড়াইন্স! ম। ও ছেলের কথ! গুনিতেছে ? উভয়ের কাহারও মুখে 
একটি কথাও নাই। নিম্পন্দ ও শীস্ত ভাবে নীরবে কথ! 
. সি গুনিয়। যাইতেছে । সহসা দেখিয়াই বোধ হইবে হেন. কোন 
নিপুণ কুকার ( রুষ্জনগয়ের মৃতিকাশিক্পী ) ছুটি জুন্বনী-কিশোরী 
ভু গিয়া এ পুল্পোন্তানের শেনম! বর্ঘানের জন্য স্থাঁপন বরিয়াপদু। 
জার কারি চর মেই গুল ঘট মধ্যস্থলে স্থিত ফাঠঠাসদে হিরা 


আম়র-ধাম। 


মায়ের সঙ্কে কথ| কহিতেছেন। অবস্ট এই রকম্‌ উ হ'লেই ভা 
হত, কিন্ত তা হলো না। 

কার্তিক চত্ মায়ের শেষ কথার উত্তর দিতে গিক্জ বলিলেন, 
প্জমর যেখানে গিয়েছে ; সেখানে তার একটা কাজ কর্পের আশা 
পেলে, সে নিশ্চয় আজ তোমার সঙ্গে দেখা কত্তে আস্বে, সে 
যেমন তেমন ছেলে নয়, যখন বলেছে, সুবিধা হ'লে আসবে তখন 
অবষ্কই আসবে। ছুই ৰোন্‌ এই কথা শুনিয়া পুত্তলিকার জড় 
পরিহার ক্ষরিয়া একবার পরস্পরের দিকে তাকাইতে না তাকাইতে, 
আমর কুগ়্ার, সেই সন্ধ্যার ছায়া পাতে ছাষার হ্যায়, পুশ্পোগানের 
প্রান্ত ভাগে অগ্রসর হইতেছে, দেখা গেল। 


তৃতীয়,পরিচ্ছেদ 
-স্৩তা 
শ্বখুয়ীলয়ে অমর 


কাতিবচন্্র ছুয়ে দৃষ্টিপাত করিয়া! মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
গর, দেখ, অমর কুমার আসিতেছে ।” গৃহিণী দুয়ে জামাতাকে 
আদিতে দেখি! কণ্াছমের দুখের দিকে দৃষ্টিপাত বরিতে না 
করিতে, কন্তাহয় গৃহ মধ্যে প্লীবেশ কবিল। গৃহিণী গাঝ্রোথান 
করিলেন। কার্তিক চন্তর আগন ত্যাগ করিয়। পুন্পোভানের 
ছ্বারাদেশে দৌড়িলেন, সেখান হইতে সাঁদবে অমর কুমারের দর্গিণ 
হঞ্ত ধায়ণ করিয়া বলিলেন, “মন! একবারে অস্থির হই তোমার 
জন অপেক্ষা করিতেছেন, আর বত বিলঙ্থ হইতেছে, ততই দিরাখ 
হইয়া ভালগিঘা পড়িতেছিলেন, জ্জামি তাকে বুম, সে ব্অব্তাই 
কআসিবে, বলিতে বগিতে ভোমাকে দেখতে পেলুম 1” 

অমর কুমারের হাত খানি ধরিবামাত্র অমর কুমার নিতান্ত 
্ষাতির হায়ে দাড়াইয়। বলিল “ভাই ! মানের কাছে আমাক মুখ 
দেখহিতে পঙ্ছা হইতেছে, ক্মামি কৌমার খণ কোন দিন (শোধ 
ক্রিক গায় না, তাই তোমার অবাধ রক্ষার জন এসেছি,” 
খাঁজ, আমাকে:বখান খেবেইনিঠার ঘাও, আবি আধ গার বাধ দি 
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_ বলিতে বলিতে চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। কার্ডিকচন্ত 
'অমর কুমারকে সাদরে বক্ষে ধরিয়। বলিলেন “কে না, মান সম্রষ 
সবই যখন বন্জায় থেকেছে, তন আব কাঙ্া কেন? বিপ? আপদ 
সকর্নেরই হয,.ওকি ছি | বেদ না, তোমাকে কাদতে দেখলে বাড়ীর 
সকলেই কীদিয়া এমন একটা গোল কাঁরবে যে েষে পাড়ার লোক 
সব জড় হবে। 

কান্তিকচন্দ্রের ম! জানাইএর আসার বিলম্ব সা করিতে পারিতে- 
ছেন না, ধিলগ দেখিয়া নিজেই অগ্রসব হইলেন। তখন শ্যালক 
তগ্নাপতিবে বলিলেন “এ দেখ হোমার বিলম্ব দেখিয়া মা আদিতে- 
ছেন।” ধন খমব কুমার নিতীত্ত নিরুপায় হইয়! অগ্রসর হইল, 
এবং শ্বাসুড়ীর চরণতলে মাথা রাধিয়। চক্ষের জে চরণ ধৌত 
কবিতে লাগিল। গৃহিণী জামার হাত ধরিয়। উঠাইজেন এবং 
বাহিরে ঘবে লইয়া বসাইলেন। আধ ঘণ্টার অধিক ষময় সকলে 
নীববে কাটাইয় দিলেন। সবে সন্ধাকাল, কিন্তু & ফুদ্্রগৃহে যেন 
গভীর রজন' নিস্তব্ধ ভাব পলে গলে অনুভূত হইতে লাগিল। 
গৃহ্ণি নি্ঘ ঈদয়ের গভীর ঘাতনার আবেগ সংবরণ করিয়া পরে 
বলিলেন “কেমন আছ বাবা?” অমর অতি মৃহ্স্থরে বল্ল “ভাঁখই 
আঁছি।” ্‌ 

গ। ওঠ, উঠে হাতে মুখে জল দাও, জল খাও, আমরা তোমার: 
অনা পথ পানে তাকাইয়া ধগিয়াছিনুম। কতকাল তোমাকে 
দেখিনি. মেকি আব্বকের কথ! ! জল্‌ খেয়ে ছুই ভায়ে বসে বিতর 
কর, আমি তোমাদের খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করিগে। 

গু. 
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জ। আমি থাকবো না, এখনই বাব। একবার আপনার 
অঙ্ে দেখা কর্বো, বলেছিলুম, ডাই এসেছি। আমি এখন কিছুতেই 
থাকবো না, খাঝে। না, আমাকে ক্ষমা করন। আঁমি প্রতিজ্ঞ 
করেছি" অনস্থা ভাল না হ'লে কোথাও জলম্পর্শ করিব 'না, 
বাড়ীতেও না, আপনার এখানেও না। আপনি আশীর্বাদ করন, 
আমি যেন ভাল হ'তে পারি। 

গু। আমার কথা শোঁন, তোমার সব হবে, তোমার বাপ মা, 
বাড়ী ঘর, তোষার সব, তোমার হবে, আমি নিত্য নিয়ত ভগবানকে 
শ্বরণ করিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, আমার ফথা 
শোন, লক্ষী বাপ আমার 1 

অ। আপনি মা হয়ে আমার পণ ভঙ্গ করিতে চাছিতেছেন 
কেন? 

গৃ। টান হারার কার্য নত 
প্রাণে প্রতিজ্ঞা পোষণের শক্তি বাড়াইয়! দিপা থাকে। আমি 
তোমার পণ ভাজিব ল!। 

অ। এই তভানিয়া দিতেছেন ? 

গু। বাবা! আমি মা হয়ে কি ছেলের পণ ভেক্কে দিতে 
সায় পণ হ'লে! প্রতিজ্ঞা, প্রতিজ্ঞা রক্ষার নাম “সত্য রক্ষা” মায়ে 
ফিঃফখন তা ভাঙতে বলে? 

জ্য। ' তবে কেন আমার হাতি মুখ ধূতে, জল থেতে ও থাকতে 
হ্গ্ছের? 

1. & গুম! কি তোমার গণ! 
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অমব কুমার খতমত থাইয়া, অপ্রস্তত হইয়া, একবার 
খ্বাণ্ডড়ীর মুখে, /িকে তাকাই! ঘুলজ্দ চক্ষু নড করিল ও ভয়- 
ভক্কি বিমিশ্রিত মুখের ভাবে সন্ধ্যার প্রদীপের আলোকে লক্ষা 
দিলা ধীন্বে ধীরে বলিল “€ গুলা আমার পণের অংশ, তাই (অঙ্গ 
আপনি কি পণের অঙ্গ ভঙ্গ করিতে বলেন ?” €. 

গ। বাবা! তোমার ভূল। ও গুলা পপের। অঙ্গ হইতে 
পারে লা। পণ ত “সত্য” আমি মা হয়ে তোষাকে সতা ভঙ্গ 
করিতে বলিব না। ২৪ গুল! সত্যের অংশ নহে। নারায়ণ লা 
ফর, এখনই যদি আমাৰ কার্ঠিকের কি পক্ষী খাতাব কি সরম্বতী, 
মায়ের এমন কোন অসুখ হয, যে আমি সে বিপদে তিভীয় ব্যক্তির 
সাহস চাই, ভুমি এখানে উপস্থিত আছ, তুমি তোমান্স পণ রক্ষার 
অহ্য চলিয়া যাইবে? আর আ'ম পাড়াব লোক ডাকিবায় জন্ত 
দৌড়াদৌড়ি করিধ ? 

অমর ঝুমীর পবাঝন় হ্বীকাবেব ভাবে শ্বীশুড়ীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি যনের আবেগে ও 
অভিমানেব ঝোঁকে অনেকগুলি বিষয়কে আহার পণের সঙ্গে 
জড়াইয়াছি, বুঝিতে পারি নাই । 

গ। মহাভারতের ঠাকুর তীছার পরম রিপার অরে 

সঙ্গত দপণ--প্রতিজ্ঞা--সতয” ভঙ্গ করিতে হলিযাঙিিগ$ 
উঠ টগর প্রতিজ্ঞা, অথবা জেদসুক “সত্যবন্ধ 
ইও*০ ভাঙ্ লহে। তাতে হিত অপেক্ষা অধিক অহিত হই! খাক্ে। 
' তোমার এ আবদারও, সেই রূপ ।, বাহুষে হবে বাচ্টেভাল বে 
পর: 
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ৰ'লে, প্রতিজ্ঞা কর, আর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষ! করি! সত্যসু্ হও» 
সে ভাল কথা, আর তাতে প্ধ্শ অর্থ কাম মোস্খরিসবই বর্তমান । 
এখন যাও হাত মুখ ধোওগে। 

অমর কুমার কার্তিক চন্দ্রের সর্ধে নীরবে ঘরের বাহিরে রক্ষে 
আসিয়। একখানি পাতা মাহবে বদিল। লক্ষ্মী আসিয়া হাত, 
মুখ ধুইবাব জল ও একথানি টোয়ালে দিয়া! গেল। গৃহিণী জল- 
খারার লইঙ্লা আসিলেন এবং নিজে নিকটে নসিক্না খাঁওয়াইিতে 
লাগিরেন। মায়ের আদেশে লক্ষ্মী পাকশালার কার্যে নিযুক্ধ, 
সরস্বতী লক্ষ্মীর কাজে সহামতা করিতে বাত্ত | 

ছট়ি বোনে অনেকক্ষণ নীরবে কাক্ষ করিল। ইতাখপরে গৃহিনী 
একবার আসিয়! কন্তাদের কা কতদুব অগ্রসর হইল, তাহা দেখি- 
লেন এবং পরে পরে যেকপ রুরিতে হবে বলিয়া দিয়া আবার * 
বাহিরে গেলেন। বাঁইবার সময় লক্ষমীকে বলিয্পা গেলেন “এ 
দিকৃকার কাজ শেষ হওয়ার বঙ্গে সঙ্গে কাঙ্ডিকের ধরে খাটের 
বিছানাটি' ড় ফরসা চাঁদর পাতিয়৷ বালিসের ওয়াদ্গুলি 
বালাই ভাল'ক'রে বিছানাটি কঃরে রাখবে 1 

ইউল সাহেবের সঙ্গে যে সঙ্ষঞা; কথ! হইয়াছে, সে গুলি অমর, 
কুমার পর পর্ন বলির! আগামী কলা, পরীতঃকালে,৭টার সময় পাহেব 
তাহার -দ্যাড়ীতে যহিতে বলিয়াছেন, সেই সংবাদ শাড়ী ও শালকের 
দিক বর্জীরেছে, এহন লগে বাগান গলার কে একস * কার্তিক 
: ্বাধু বাড়ী খ্যাছেন* খলিয। শাকাডাকি “কষ হিতেছে জলি: পাইয়া 
ৃ কারিকজ হই 2 
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পাকশালার বন্ধন কার্যে নিযুক্ত যোড়শবর্ষার! জা লক্দী 
ছোলার ডা+লে সঙ্থব! দিতে দিতে চডু্ীশবর্ষায়। কনিষ্ঠ সরন্বতীকে 
বলিল "আজ আর তোকে আমার কাছে শুতে দেবো না। আজ 
তোকে এ বড় ঘরে শুতে হযে । আজ আহি মনের সাধ মিটকে 
সুন্ার করে বিছ্বান। কৰেবা, আর এই র্লাত্তিরে বাশ'নের ফুলে বিছানা 

সাজাব। আজ ফুলগুলার জন্ম স্বার্থক হবে।”” 
সবস্বতী লক্মীব কথার কোন উত্তৰ দিল না বটে, কিস্তু এই 
শুভাণুত বিমিশ্রিত অন্তরের একটা 'অপবিজ্ঞাত, নিগুঢ় আকর্ষণ 
জড়িত ভয় ভাবনার তাড়নায় আন্দৌোপিত চিত্তে, লুচির যয়দা মাখিতে 
গিয়া ময়ান্‌ দিবাব লময্নে খ্বতের পরিবর্তে মদাতে তেল ঢালিতে 
যাইতেছে । লক্ষী দেখিতে পাইয়া বলিল “কবিস, কি? মযঙ্থার 
তেলেব ময়ান কিরে? তখন জক্ী প্রদীপ লইন্া ছোট বোনটির 
মুখের কাছে ধরিয়া দেখে ছোট্ট বোনের শুভ্র সুন্দৰ মুখ:কমলে 
আঙগ বাগানের সকল ফুধের সৌনদর্ধ্য একত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
লক্ষ্মী সরশ্বতীর সুখ কমলে আলে! ধরিবামাত্র সরশ্বতী শ্রন্বাক্রান্ত সুখ 
নত করিল, সে বিশু বিন্দু স্থেদসিক্ত শ্বেত শতদল সপূর্ব পুর্ববরাগে 
রক্তিমাভ হইবাছে। লক্ষ্মী জোড়া হইলেও, যোড়ুশবর্ষীয়। হইলেও, 
সেবাঁিকা আজ ডাগাঙাধে যে চিন্তার ভারে অবসর হইবার 
অধিকায়ে বঞ্চিত বনি, ৫" মর্তা জীবনের সে দিব্য স্থুখের আত্মার 
লাভের জন্য যত নী, কিন্ত ছোট বোনের ছোট মুখখানি দেখিয়া 
লক্জী ₹মিল, £ীাহের আবেগ. আস্বাদন লাভের অধিকারী 
কেবল ধেই, খান জের প্রেমজাত্বী-সলিল-োত এ সংবারের 
গ্্ 


' নিত্যপূজ্য. হৃদয়দেবত! নারায়ণের শ্রীপাঁদপদ্চ্যুত হয় নাই, সেই 
"সেই নাবীই কেবল এই দ্বদৃত স্থথ ভোগ করিবার অধিকারিনী । 
কি আশ্ধ্য ! আক্গ এই ক্ষুদ্র গৃহের পর্ণকুটারের পাকশীলায় পূর্ণিমার 
শুভ্র জেযোত্দা ও ভমানগ্তার গাঁড় অন্ধকার, পূর্ণ হুদয়ের আশীর 
হিল্লোল ও শৃন্ট হদয়ের তীর অবসাদ সহস! কেমন পাশাপাশি 
বিরাজ করিতে লাগিল। 


টু এত শত 

চি ্ 2 
47 রর 
জি, 

৮০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
০. 


মীমাংসার প্রস্তাব 


কনক প্রভার উকিলের এক মুছবী উকিলের পত্রসহ কার্তিক 
বাবুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহার ত্বায়ে উপস্থিত । কাণ্তিক 
চন্দ্র অগ্রসর হইয়। তাহার পরিচয় লইয়। পত্রত্ণনি গ্রহণ করিলেন 
এবং তাহাকে আনিয়। বাইয়া পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্র 

পা, ১২ 

এল্নিয় নিবেদন, 

মহাশব, আমার মক্কেলপদের অন্ুয়োধ যে আগামী কশ্য আব 
আদালতে নূতন মকদদমা! কুচ্চু না হয়। এজন্ত উ্ধাবা আপনার 
নিকট ও আপনাব ভর্মীপতি অমর বাবুর নিক গোপনে বা 
প্রকাশ্ত আদধালছে লিখিত দরখীত্তে অপরাধ স্বীকীর ও ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে পন্তত আছে। আর অমর বাবুর মর্যাদা হানিকর 
কার্ষ্যের জন্য খেসারৎ হিসাবে ও আপনার মকন্দমা খরচ হিপা্ধে 
অমন বাবু ও জাপনি সপ্তবমত যে টাকা চাহিবেন, তাহাও তাহার! 
দিতে 'শস্তত 'আছে। এ বিছয়ে আপনার নিকট হইতে একটা 
সত্তর পাইলে, আন নিচ্ছে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়| সাই 
লগ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্থির করিয়া আসিতে পাবি। অনুগ্রহ করিয়া এই লোকের হাতে 
পজ্জের উত্তর দিয়া অন্ুগৃহীত ক্রিবেন। আব এক কথ! এই ষে 
কোন্‌ সময়ে আপনাৰ সঙ্গে শাক্ষাৎ করিলে, কাজের দ্বিধা হইবে, 
তাহাও ক্বানাইবেন। আমরা আন রাত্রিতেই এ বিষয়ে কথা 
বার্তা কহিয়৷ আধালতে দাখিল করিবার শ্রন্ত আজি তৈয়াবী করিয়। 
রাধিত্ে চাই । আপনার অন্থাবিধা না হলে ও আপত্তি না 
থাকলে পত্রোত্ববে আমি মক্কেল সহ আপনাৰ সহিত সার্ষাৎ 
করিতে পারি। 
একাপ্ত বশংবৰ 
শ্রীভবতারণ ত্টাচার্য্য 


কাণ্তিকচন্ত্র পত্র পাঠ করিয়! অমব কুমাবকে শুনাইলেন। অমব 
কুমার সমস্ত শুনিয়। বলিল, "ও বিষয়ে আমার ফোন কথাই 
বহিবার নাই। তুমি অসঙ্গত পরিশ্রষ করিয়া জানাকে উদ্ধার 
করিয়াছ, যাহা করিলে ভাল হয়, সে সমস্ত ব্যবস্থা করিবার ভি 
তোমার উপর দিয়ার্ছি। আমি কেবল তোমার খ্যযস্থায় একটা 
 বন্থতি দিব ও স্বাক্ষব করিব সাত, কাবণ আমি লক্ষ হ্ই্াছি 
বিনা, আধালত জানিতে চাহিতে পাবে। আগাম এব বেন! 
'আর কিছু বলিবার ও কৃষ্পিযার নাই। ক্হ্লে একটা, কথা 
ধাই দওআমার কর্ণ ভোশর ওঠ ওদের বগেই কু হা 
উচিত, কিন্ত আমি নি একটি পর্দা কাইি ধা. অই সা / 


১০ 


খধর-ধাম। 


কাণ্তিক চন্দ্র বলিলেন “তুমি এক গস্সা লা নিলে ওদের আর 
কি দণ্ড হবে? আ্লৌলোক ভিন্টা জেলে যার আমরা এ 
ইচ্ছ। ত কবিলা।। তথন আর আলিপুরের আদালতে বৃথ! 
দৌড়াদৌড়ি করিত্বা আর ওদেব ক্লেশ দিয় ও কঙওকগুলা 
টাকা জরিমানার হিসাবে আদালতকে ও উকিল মোক্তারদেব 
খাওয়াইবার কি প্রয়োজন £” তখন অমর কুমার বলিল “আচ্ছা 
তুমি আইনানুসারে উহাদের নিকট কোন্‌ হিসাবে টাকা আদায় 
করিতে পার?” কার্তিক চজ্জ বলিশেন “তোমাকে অকারণ ক্লেশ 
দেওয়ার জগ্তা বর্য্যাগা হিসাবে বথেঈ টাক! আদার হইতে পারে। 
আর আমার মকদ্দমা খরচ ধলিয়। যে টাক। দিতে চাহিয়াছে, এ 
চক! আমি মিতে পারি কিনা, তাঁহ। ঠিক বলিতে পারি না। 
আমাদের উকিলকে দিজ্ঞাসা না করিয়া, আমি এই পত্রের উত্তরে 
নিজ্ধেব মাম্লা খবচ বলিধা কোন টাকা লইবার কথ! আদৌ 
ধলিতে পাবি লা। কাবণ শেষে সেটা যদি অবৈধ ভাবে অর্থ 
গ্রণেব আকারে দাড়াঘ, তাহা হইলে, খুব অন্তায় কাজ হইবে, 
তাই সাবধান হইয়! এই পত্রের উত্তর দেওয়। উচিত। 

অ। টিনিতাারাতার দালানে দা নিাবসাননি 
টাক। দিখাব প্রস্তাব করিতে সাহস করে ? 

কা। আমাদের সাবধান হইতে দোষ কি? প্সামরাঁ এক 
কথায় কেনই বা সন্মত হইতে যাই। 

এম । ভবে লিথে দাও কাল সকাহো, তোমার $ঁফিলের 

বাড়ীতে উহাদের গঙ্গে দেখা হবে। এবং উদ্দয পঞ্চ ও, উতত 


বি 
এ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পক্ষের উকিল মিলিত হ'য়ে সাতটা হইতে আটটার মধ্যে সমস্ত 
ঠিক করিবে। বর্দি তাতে না মেটে, তা হ'লে আদালতের কাজ 
যেমন চলিবার তেমনি চলিবে। 

ক।। এই কথাই ভাল কথা । কিন্তু কাল পকালে সাতটায় 
সময় তুমি ত ইউল সাহেবের বাড়ীতে যাবে। ভূমি না থাকলে 
কেমন কবে হবে? 

অ। নিট মাটের কার্দ করিবাঁব সময়ে, আমি না থাকাই 
ডাল। তোমার সঙ্কে পরিচয় লাই, শতরাং তোমায় বাধ্যবাধকতা 
অল্প। আমার চক্ষুলজ্জার অনেক কাক্ হয় ত নষ্ট হ'তে পারে, 
'শীর আমি এঁগুপার সঙ্গে দেখ! করিতেও রাজি নই। এ কথাই 
লিখে দাও । মিটে গেলেও ত আদালতে কাল একবার যেঙে, 
হবে? 

ক!। নিশ্চয় যেতে হবে। মাম্ল। আমাদের, আমর! গর- 
হাদ্দির হ'তে পাবি না। যেতেই হবে। 

অ। তবে আরকি? যদি কিছু গোল থাকে, আদালতেই 
মিটিবে। 
 খ্রক্মপ পরামর্শখত গত্র লিখিয়া উকিল বাবুর লোকের হাতে 
দিয়া, কাত্তিক বাধু বলিয়! দিলেন “কাল সকালে সাতটা হইতে 
আটটার মধ্যে সুকিরা স্ীটে উিখ হর়ফ্]লী বাবুর বাড়ীতে আমর! 
যাব, সেখানে এলেই লব রি, হবে। , বাবুকে লিখি দিলা, 
ছুমিও সুখে ধলিবে।” 


৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





পরিচয়ের সুচনা 


আঁচাঁয়েব 'আয়োজ্ন হইলে, গৃহিনী পুত্রক্ে ডাকিয়া! বলিলেন, 
কারক, বাবা, অমরকুক লিগে খেতে এস।” কার্তিকচন্ত্র অমর 
কূমাবকে লইয়! বড় ঘর পার হইয়া, বাড়ীব ভিতবে মাঝখানে ত্বরে 
থাইতে ধাইবাব সময়ে বড় ঘবে শয্যার শোভা ও বাশি রাশি ফুলের 
লঙ্জা-লৌষৰ দেখিয়। অমর কুমার কুষ্ঠিত ও কাতর হইয়া চুপে চুপে 
শ)ালককে দিচ্কাস! করিল “ব্যাপার কিব্লত1 তোনাঁর ঘরে 
খাজ পাজযো'গ্য সমাদর়পুর্ণ শষ্য। বচন! কি আমার জন্য ?* 

কফ) | বোধ হ্য়। 

'অ$। ভা হ'লে আমি থেয়েই পালাবে । 

কা। এই রাত্রিতে কোথায় পালাবে? এখনও একটা বাঁসা 
হিক হয় নাই। এইখানেই থাকবে, যখন এসেছ, তখন আর 
বাসনা করো না। 

। এখানে থাকৃভে হলে, আমি আজ তোষার সঙ্গে এক 
থাকবো । আমি একা শ্বতন্ত খাকুবো না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কা। এক্ল! থাকষে কেন? সরন্মতী ক।ছে থাকবে। যা! 
বোধ হর, সেইরকম ব্যবস্থা! কবেছেন । 

অ। তা কিছুতেই হবে না। আমি তোমার কথ! রঙ্গ 
ক/রেছি, মার়েরও কথ! রক্ষা করেছি, আমাকে আর অধিক 
বিপন্ন কবে! ন। এবার তুমি আমার সহার হও» আমার একটা! 
কথা শুন্তেই হবে। না গুন্লে, নিশ্চর পালাবে | 

ছইজনে আহারে বলিল, উভয়েই একট! বিষম উৎ কষা আহার 
করিতে আরম্ভ করিল ।. কেহ কোন কথ! কহিতেছে না দেখিয়া, 
গৃহিনী বণিলেন, “এতক্ষণ ছ'জনে এত কথা হচ্ছিল, আর খেতে 
বসে একবাছে নীরব কেন? এর ভেতর কি হলো? কার্তিক, 
চক্র হাদিতত হাসিতে নাকে বলিলেন, “না, বিশেষ কিছু নয় ৷" 

গু। অবিশেষ কিছু কি? 

ক। যে ব্যোড়া জেদাল জামাই ক'ৰেছ, ও আজ আমায় 
সঙ্গে একজ শোবে। 

গু। গাই কথা? তা--তাই হবে, সেন চুপচাপ, বেন? 
ও যে আমান হারাপ ধন, ধরে ফিরে এসেছে, মায়ের কথ! শুনেছে, 
এই বেষ্ট, আজকালকার ছেলে মেয়ে রি আর মা বাপের সূ 
কথা শোনে? ও তক্সামার বাঁপের ঠাকুর । 

কা। সা! তবেকি বলতে চাও, আমি তোমায় বরকল বা 
ছনি না। 

চু কথাীমন রা+রে সু ধযুলে কি ছলে বাব। £ 

কা১: ভাবে-ও,এবব, তোদার কাপর চারুর, কি কয়ে লো $ 


অমর-ধাম। 


গু। নাঁ-তুনিও আমা বাপের ঠাকুব, আমার ভাগ্য. 
কিকম্‌? 

অমর কুমারের আদক জেদ্‌ শ্বাশুড়ী নেপূর্ণ অভয়দানেই 
ভাঙ্গিস্সা গেল। অমর কুমার দেখিল,দীর্ঘকাল, দুরে থাকিয়া, ইহাদের 
সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখিয়!, সে মিজেকেই একটা গ্ুখে বঞ্চিত 
রাধিক্নাছিল, সে তাহার শ্বাশুড়ীর নেহমাখা মিষ্ট কথায় মতি সহদে 
শীসিত হইতেছে, এবং এরূপ শাসনের স্বথ মান্য কেবল ভোগ 
করিছে চায় ও পারে? কিন্তু এ নিবাকার শব্দমাঁত্রে আবদ্ধ মধুবিদ্দুর 
মাধুবী বুঝাইয়! দেওয়া! বড়ই কঠিন । 

শ্বাগুড়ী নিকটে বসিয়া পুত্র ও জামাতাকে আহার কব।উতেছেন। 
জ্োষ্ঠা কম্তা লক্ষ্মী শ্বয়ং পবিবেশনে ব্যস্ত। ম| যেম” যেমন 
বলিতেছেন, কন্তা ঠিক সেইরূপ একের পর এক এক কবিক়্! সব 
আনির দিতেছে । খাওয়ার সময়ে কোন্টাকেমন হয়েছে, তাঙ্াও 
পরে পরে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এবং সন্তোষজনক উত্তব পাইয়! 
বিষাদভরে অবনত হৃদয়ের গুরুতভার অন্তরে চাপিয়! রাখিয়া,বলিলেন 
“ছোট যেয়েট। সব যোগাড় দিষেছে, বড় একাই সব রাধিল, 
আমি রাধতে চাইলুম্‌, বল্লে 'তুমি তোমার জাষাইএর কাছে বসো 
গে, আমরা ছবনে যাহ এক রকম কর্বোকোন্। তা বাবা, 
ভাল হলেই ভাল, আর আমাদের যেষদ পোড়া! কপাল! ওর ত 
কপাল পুড়েছে, এখন তুনি কেন আর আমাদের কাছ ণেবে দুরে 
থেকে, আমাদের ছুঃখ খাতনা বাড়াও 1 এ খর বাড়ী দৌসাদেরই, 
সর! আগ্‌বে যাবে, হ'টি ভায়ের মত এই খেতে ঝসেছ, বেধে 
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চক্ষু জড় য়ে যাচ্চে। বলিতে বলিতে চক্ষে দূরবিগলিত ধারা আপন! 
আপনি প্রবাহিত হইল। গৃহিশী 'সভি'সাবধান লোক, পাছে ছেলে 
জামাই জানিতে পারিলে, ভাদের' সখের ব্যাঘাত হয়, তাই সায় 
কাজের অছিলায় উঠিয়া গেলেন, এবং বাহিরে, গিয়া চোখের অল 
মুছিয়। একটু সাম্লাইয়৷ পরে আপিয়া বসিলেন ) 

বনী দুদ আনিয়া পাতের নিকট রাখিব! নাত্র, অমর কুমার 
মৃহ হাসি হাসিয়। লক্ষ্মীর দিকে পলকে তাঁকাইরা মস্তক নত করিনা 
বলিল, “আমি ছদ খাই না।” লক্ষ্মী মাকে উপলক্ষ করিয়া রলিল, 
“মা! ছু ত খাবেন না, তবে যে ক্ষীবটুকু আছে, আনিয়া দিই ?” 
গৃহ্মী বলিলেন * হ্যা, ছদ্‌ না খায় ত ক্গীরটুকু দাও । খবরের গরুর 
হুদের ক্ষীর, খুব ভাল, খাও বাবা খাও। তোমাদের খাবার সময় 
এখন, খাওয়! দাওয়ায় অধতু হলে শবীধ নষ্ট হবে। থাওরা, 
দ্াওয়! বিষয়ে কখন অযত্ব করো না। 

্বাশুড়ীর় কথার মধ্যে “শরীর নষ্ট হবে" কথাটা শুনিয়া করেদী 
জয়পালের কথ! স্মরণ হইল, জয্পপাল বলিয়াছে ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের বিয়ের পর একত্র থাক। ভাল না, শরীর নষ্ট হয়। 
অয়পালের কথা প্বরণ হইব! ছাত্র, অমর কুমারের প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তা 
আরও বৃদ্ধি পাইল । আহীরাক্তে বাহিরে আচাইতে গিয়া, অমর 
কার্তিকটজকে বলিল প্ধেখ ভাই, আমি এখানে আজ থাকুলে, 
গর ভোদার সঙ্গে একত্র শরন করিব) আমি প্রখন শ্বত্ 
থাকুরা খু তোষাকে আমার এই উপকারটি কপ্মৃতেই হ'বে। 
আটা টিযেদ আদার বীর্কার তল: হবে| এ বিষয়ে আমাকে 
চু 
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তোমার সাহাষ্য কব্তেই হবে।” কাধিকচন্ত্র বলিলেন ““আমি 

যখাপাধা চেষ্টা করিব" 
লঙ্গী সরশ্বতী হই বোনে খাইতে বপিয়াছে। গৃহিনী সেইথানে 
বলিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইতেছেন। কাষ্তিকচঞ্ছু শরনকক্ষে গির! 
অমর ফুমাবক শফ্টায ব্পাইরা এবং লিজও পার্খে বসিয়া পান 
রিধেন। অনর কুষার শ্রালকের হাঁত হইতে পান লইয়া মুখে 
দিতে দিতে বলিল, “এত অল্প সময় মধ্যে এত ফুল কে কোথ! 
হইতে যোগাড় কবিপ? কি সুন্দর সাঁজাইয়াছে। দেখে চক্ষু 
ভুড়াইযা যায়। একার কাছ?” কান্তিকচন্র বলিলেন, “বোধ 
হয় ল্মীর কা, তুমি আঙগ আসিবে শুনিয়া! অবাধ সে আনন্দে 
দিশাহ!ব! হরয়াছে) নিজে বাঁধিয়া খাওয়াইবে, নিক্ষে ঘর 
সাঞ্গাঈয়া পোষাকে সমাদর করিবে স্লিম সরশ্বতীকে শাসাইতে- 
ছিল” বপিতেচিল, “তোকে ঠিক যেমন ক'রে জামাই বাবুর 
কাছ্ছে সস.তে বৌল বো, ঠিক সেই রক্ষম না কবলে, আমান কাছে 
মার খাবি! গুকুতব সাজা ফেব ।* অমর কুমার নীরবে বঙিয় 
ইলকের কথ! শুণিভেছে, এমন সময়ে কাঙ্ঠিকের মা কার্ঠিকচন্ত্রকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তবে এখন শোবার কি ব্যবস্থ। করিব ? পুঁজ 
ইগে চুপে, পএই ত সবে নটা বাজিয়াছে, আযি অমরকে একা ঘরে 
রেখে, একবাধ নিকটে উকিলের বাড়ী যাই। তাহার সঙ্গে যে সব 
পরামর্শ করিবাৰ আছে, আজই সেরে আদি। তুখি অমরকে বলিয়া 
বুধাইয়৷ বদি সম্মত কবিতে পার, অথবা লক্ষ্মীর কথায় খছদি নয় 
হয, তবে সতীকে ঘবে দিপা, এ ধরে আমাদের যেমন শোধাস 
৮৪ 
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ব্যবস্থা! কনা! আবশ্যক তাহাই করিবে, নিতাসব না হয়, আমি আর্ক 
ও একত্র এ ঘবে শরন করিব ।” | 

মায়ের সঙ্গে এইরূপ পরাফা ছিয় ছঁতল। কাঙিকচজ্ 'অমরকে 
জআসিয়! বলিলেন, “তুমি ভাই একটু দিআীম কর, নিকটেই উকিলের 
বাড়ী, আমি একবার তীখীর সঙজে দেখা ক'বে কালকের 
ব্যাপারের একটা পবামর্শ করিয়। আমি । তুমি মায়ের সঙ্গে কথা 
কও, আমি শীঘ আসিব, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে থাকতে না 
চাও, আসিয়া ছজনে এই ঘরেই শোবো1” অমর কুমার বলিল, 
“আমি তোমার সঙ্গে যাই না। হজনে গেলে পবামর্শটা জমাট 
বাঁধবে ভাল।” কার্ডিকচন্জ্র বলিলেন, “না, তা হবে নাঃ দা তোমার 
 সৃক্ষে কি কথা কহিবেন বলিতেছেন ।” 

লশ্মমী, সরস্বতীর খাওয়! হর গিয়্াছে। গৃহিনী তাহার হই কণ্ত। 
সঙ্গে লইয়। খমর কুমারের নিকট উপস্থিত হইবামাতর, লক্ষ্মী সম্পর্কে" 
বড় হইলেও, হাসিধুখে অমর কুমাবকে নমস্কীর করিয়া! এক পার্ে 
দাড়াইল। তখন গৃহিণী কনিষ্ঠা কনা সরন্বতীকে একটু অগ্রসর কিয়! 
দিয়া বলিলেন, “মা! অযরকে প্রণাম কর ।” সরম্বতী অতি কষ্টে 
মীয়েব আদেশ পালনরূপ বৈতরদী পাৰ হইয়া! একটা! বুদ্ধ রকমের দ্বর্ঘ 
নিঃস্বান ত্যাগ করিয়া হাপ ছাড়িল। সরম্বতীর প্রাণপাখী উড 
উড়, করিতেছিল, এখন আঁবার দেহপিঞ্জরে সি" হইয়া বলিল । 
ুহিনী ভাহাকে শব্যার এক পানে বসতে বলিলেন, সে দীদ়্াই” 
কারার মদ যন নিসা ফেলিতে লাগিল সে এখন দেখ ছে,গ্রাণান 
ইরা রয়ং সহ ছিল, নায়ের বনে, বিশেষভাবে লক্গীর 
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"অপরিচিত বরের শব্যাপার্থে বসিয়া মায়ের আঁশ পালনরূপ 
'বেয়াদবিটা করিতে তাহা" মন কিছুতেই সার দিতেছে না। সে 
'সৈ কাজ কিছুতেই পারিল ঢা দেখিয়া, মা! অগ্রসর হ্ইয়৷ কণ্ভাকে 
শব্যাপ্রান্তে বসাইয়া, নিজে জোন্ট। কন্াকে দি একখানি বেঞ্চে 
শ্বতম্ আসনে বসিলেন। 

গৃহিণী আসন গ্রহণ করিতে করিতে নী “আমার ঘর 
আলো করা এমন মানিক তুমি, আজ দেখদেধি কেমন দেঁখীচ্চে ?* 
অমর কুমার নত মস্তকে বলিল, “আর আমাকে লঙ্জ দিবেন না। 
আমি আপনাধিগকে না দেখিয়া, আপনাদের কোন সংবাদ ন! 
রাখিয়া, অন্তাঙ্ করিরাছি, আরও দিন কতক এই ভাবে যাবে ! আমি 
আমাকে দাড় করাইতে না পারিলে, আপনাদের ইচ্ছামত কাজ 
টা গৃহিনী বলিলেনঃ বেখানেই থাক, বাড়ীতেই 

ক, আর অন্ঠত্র থাক, শনিবার রবিবার ভোমাকে এখানে 

এসে থাক্নেই হবে, তা না হলে, আমি টা না। 
থযগ করবো ।” 

অ। আমি অঙ্গীকীর করিব না, টন পরী 

গ। আচ্ছা বাবা, তাই করো । আমি তোমাকে বেদী 
গীড়াপীড়ি করবো! নাঁ। তুমি নিউ সারি আস! যাওয়া 
করলেই হলো। : 
: অ। মা] এদের খাও হয়েছে? পন লন গাই? 

গা ওদের ঢুবোনের খাওয়া হয়েছে, আমি এখনও অল খাই 
নাই; কার্তিক আন্গুক, একটু পরে খাবোকোন্‌,। 
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অ। এর! আর রাত করে কেন, এদের গুতে বলুন। আঁপনি 
বরং সে না আসা পধ্যস্ত আমাব কাছে বন্থুল। 

এইবার লক্ষ্মী মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইয়া হীঁসিয়। ফেলিল 
দেখিয়া, অমব কুনাব বলিল, “রাত হ'কছে শোবে গিয়ে, এতে 
হাঁসির কি আছে?” ,.এই কথ! বলতে না বলতে লক্মী হোহে! 
ক'রে হাঁস তে হাসতে বাড়ীর ভিতর দিকের রকে চলিষা গেল। 
গৃহিনী কন্তাকে তিরস্কাবেন ছলে উঠিয়া গেলেন, এবং নিতাস্ত 
নিরুপায় হুইপ লক্মীকেই বলিলেন, গ্যা অমরকে ঘরের ঘরদা দিতে 
ব'লে আয়। 

ল। নামা, আমি ওকথ! বলতে পারবো না। আনি সতী 
সঙ্গে একটু কথা কইতে বলে আসি, তাবপর দাদা এলে সতী 
চলে আসবে, কি' বল, বলবো? 

গুঁ। আচ্ছা,যা, তাই বলে আয্ম। 

ল। (হাসি সাম্লাইয়।৷ ঘরে আসিঙ্গা ) সতী বরের সঙ্গে ছটা 
কথা কও, তারপর দাদা বাড়ী এলে ওঘরে যাবে । 

এই বলিয়া লক্ষ্মী বাঁড়ীর ভিভর যাইতেছে, এমন সময়ে অমর 
কুমার বলিল, আমায় একটা কথা শুনে যাও, তুমি একট! কথা 
গুনে না গেলে, আধি আজ ওয় সঙ্গেও কথা কবো না। খন 
লক্ষ্মী একগাল হাসি হাসিতে হাসিতে মুখে কাপড় দিয়া ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

অ। আজ বিছানা খয়েছে কে? 

ল।, বাড়ীর ঝি করেছে, 
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অ। লেকি ডলে গেছে? 

ল। গেছে বল্পেং হয়, আছে বল্পেও হয়্। কেন ঝি লিক্কে 
ক্ষিহবে? ৃ 

অ। সেকেশন ঝি দখবার জন ? 

ল। ফেন? ৃ 

আ। এমন সুন্দর করে যে ফুলশ্বা। রচনা কবেছে, তাকে 
বিছু দেওয়া উচিন্ত। 

| সেকিছুই চায় না। সেএ রকম কবেই যে স্ুখবোধ 
কবেছে, তার '্টপর কেউ বেশী কিছু দিতে পার্বে না । যদি নিতান্তই 
তাঁকে কিছু দিতে ইচ্ছ! হয়, তবে ওকে একটু আদর কর্লেই সে 
খুশী হ'ষে বলিয়া, বাড়ীর ভিতর গর দগজ্গার শিকল বন্ধ করিয়া 
[দিল। 

সরম্বতী শান্ত স্থির ভাবে বলির রহিল। অমব ফুমাব ক্ষণকাগ 
নীরবে বসিয়া পরে নরছ্বতীর হাতখানি ধরিয়া উঠাইয়া তাহাকে 
নিকটে বসাইল। এবং দীর্ঘ অবগ্ষ্ঠনরূপ শক্ুকে স্বরায় নিপাত 
করিয়া, সরস্বতীর মুখখানিকে বলপূর্বাক উঠাইয়। বলিল, আমার 
দিকে তাকাও, খা আদি তোমাকে ভাল করিম! দেখিয়া খাইহি। 
একাধিক বার “আমার ছ্িকে তাকাও” ব্লিবার সঙ্গে কে 
সর্তী অতি 1বনন্রভাধে খ্ানীর মুখের দিকে তাফাইল। ক্র 
কুমার নিজের পগ্মপলাশ লোচনহয় ভরিয়া রনবীর 
কদর মুখখানি ধেঞ্রিতে 'লাগিত ও ক্ষণকাল পরে দে কপরাশি্ 
শীলাবিলাস কিশোরীর গে দুজুলিত দুখ কমলের পুর 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 
সমাদর করিয়া, বলিল, “তুমি এখর যাও, আজ দিদির কাছে 
শৌওগে, আবার দেখা হবে। আগে মার অবস্থা একটু ভাল 
করে নিই ।» এই কথা বলিয়া সরন্বতকে বিদায় দিবার সঙ্গে ষলে, 
কাত্তিকচন্দ্র আসিয়া বাহিরের রকে - অনর কুমারকে ডাফিলেন। 
লক্ষ্মী দর্জা! খুলিয়া, দিবামাত্র,সরস্বতী বাহির হইয়া! যাইতে না! যাইতে, 
অমর কুমার কার্তিকচন্দ্রকে দরজা খুলিরা দিল? শ্তালক গৃহে 
প্রবেশ করিতে করিতে ভঙ্গীকে, গৃহের বাহিক্ে যাইতে দেখিয়া 
বলিলেন, “সরস্বতী ঘরে ছিল ? তুমি কি তাকে তাড়াংল নাকি ?” 
অনক্স বলিল, মাই জ্জনকে নিযে এ ঘরে এসে বসেছিলেন, 
ারপর সে তঙ্পক্ষণ এখানে ছিল, আমি ভাঁড়াই নাই; ও ঘরে 
পাঠাইয়া দিলুম্‌। 
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তা? 


পূর্ব্বের জের 


কার্তিকচন্র ও অমর কুমার শয়নের আয়োজন করিতেছেন, 
এমন সমনে গৃহিণী অগ্রসব হইয়া পুত্রকে ছগিক্ঞাসা করিলেন, “কা 
_ অমর এখান হইতে খাওয়া দওয়া করিয়া কাজে যাইবে । আমি 
_ সেই ব্যবস্থা ক'রে রাখলুম।* অমর কুমার নীরব । কার্ডিকচন্ত্ 
. খলিলেশ, ণ“তোমার ব্যবস্থা তুমি করিয়া রাখ, তাহার ব্যবস্থা সে 
. করিবে।” এই উত্তবে সন্ত হইয়া! গৃহিণী চলিয়া গেলেন। 
অধর কুমাব বলিল, “উকিল কি পবামর্শ দিলেন, বল।* 
: কাষ্ঠিকচন্ত্র বঙ্িগেন, “উকিল কেবল পরামর্শ দিয় নিশ্চিন্ত হম নাই, 
: একেবারে মিটনাটের ব্যবস্থ। করিয় দিয়াছেন। কাল প্রাতঃকালে 
: পপর পক্ষ যদি লেব্যবস্থীক়্ সম্মত হয় তবে আমাকে কেবল 
: একবার আলিগুরের আদালতে হাজির হইতে হইবে বলিয়া, আঙ্জি 
'; গ্ৰাহির করিয়া পাঠ করিবেন” "ভদ্রসন্তানের দ্যা হানিকর 
» "মিথা! মাক্ষা দি: অমন কুযায বস্ত্র কারাধাসে সহায়ত ফযার 
আন্ত অপরাধ শ্বীকার করা এক বরছজ টাক! খেসারৎ বিডোি, 
যা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আব প্রকাশ থাকে বে, তিনি ধরি খী চাকা নিছে গ্রহণ কবিতে 
সন্মত না হল, তাহ! হইলে তাহাৰ স্বেচ্ছাষত্ত কোল সাধারণ হিতকর 
কার্যে এ টাকা, ব| মকদ্দমা খরচা বাঁদে ঝাঁকি টাকা তিনিই ব্যয় 
[ করিবেন ।” অমব কুমার সমস্ত শনিয়! বলিল, «ওদেব কছে এত 
টাকা নেওয়াটা কি তাল? টাকায় চরিজের মূল্য হয়না । কি 
জানি, আমার ধারণা ভিন্ন প্রকারের । যাক, যা ভাল মনে কব, 
(তুমিই করিবে। তবে আর মামলা কবিয়া বেড়ান পৌষাবে না। 
আমি আগ নৃতন মাম্লাতেও নাই, আব গাকাতেও নাই । ভবে 
আমাকে বোধ £য় একবার হাক্ষিব কতে হযে, কাঁবণ হাকিম 
হয় ত একবার দিজ্ঞাসা কব্তে পারেন। আমি কাল সাহেবের 
বাড়ী থেকে একেবাবে আদালতে বাব। আদালতের কা শ্ধে 
করে, তাব পর দ্গান আাহারে+ ব্যবস্থা, কি বল? 

কাঁ। ইউল সাহেবের বাড়ীতে যদি ভোমাব কাঁদ শীর্খ শেষ. 
হয়, তবে এসে নেষে খেয়ে যাওয়াই ভাল, আর তা না হলে 
আদালতের কাজ সেরে এসে, সে কাজ সার্তে হবে। 

অ। টাঁকাট। কি কারতে চাও? 

ক।। টাঁকাটায় সতীর গহন! গড়াইয়৷ দিব। 

অ! এ ভাল কথা হলো না। ছেলে গিছি ব'লে, যাদের 
খাড়িয়ে টীকা আদার করে পরিবাধের গহনা হওয়। ভাগ পা। 
আমার পক্ষে অপদীনন্ক কাঁধ । কোন ভাল কাজে টাধা। 
দেওয়াই ভাল । 

কা। সহ টাকাটা? 


ঠহ 


অনর-ধা। 


অ। মাদ্ল। হিসাবে তুমি যে টাকাটা 'দ্রচ করেছ, সেটি! 
চে লিয়ে নাও । 

কা। সেআর কটা টাকা? আচ্ছা আমি যে এত ঘটে 
ঘলুম, আব তোমাকে খালাস কমু, আমাকে কিছু পুরস্কার ছাও, 
আমি সেই টাকা হইছে সরস্বতীর গহনা! গড়াইব । 

অ। তোমাব পরিশ্রমের পুরস্কার বলিলে, হাঁজাব টাকাম্ কি 
ইয়। তুমি আমাকে উদ্ধার কন্সির। লাখ. টাকাঁর কাজ ক'রেছ। 
আমি আঁ এখানে তোমার সঙ্গে শুষে কথ। কহিতেছি, এটা তোমার 
অসামান্য অনুগ্রহের ফল। 

কা। আমাগ অন্রগ্রহ বলে! 11 আমি না ক'রে পারি না, 
তাই করেছি, এতে অগ্ুাহের লেশমাত্র নাহি। আমার অসক্ষত 
শমের কলে, আঙ আমার মা ভোমাকে দেখতে পেলেন, এহটা 
আমার পরদ সৌভাগ্য । আমার বোন্‌ ছটা নিয়ত তোমার জন্তে 
ছটফট করেছে । তারা ছেলে যাম্গুষ, তাদের বিষ মুখ দেখে 
আমাব প্রাসটা ফাটিয়া! যাইত। মাদেব চক্ষের ছল আর দীর্ঘ 
নিশ্বোস আঙ্র হাসিতে পরিণত হয়েছে. বোন্থের আজ খনন ধরে 
নাঁ। বড়টা মনের আনন্দে আজ কি সুন্দর 'ফানে বিছানা 
সাজ+য়েছে, দেখ দা, তাহার. এই অকৃহিম নিঃছাঞ্ আনলো আজ 
আমাকে দর হাস -তেছে, জামাদের বাড়ীর ধাই ভুখে দীর্ঘকাল 
ধিয়। শেল খি বিদাছিল, বিধাতা দয়া কনে ছা্জি এলই খেল উঠা 
ল্ইযাছেন, এই আহার স্থখ ও পরন লাভ । আফাঁধ বাজে দিনার 
কাু্াহের 'ডাখছিল লা, ধবকৃতে পরেও লা?" 
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*অ। তবে বল, ঘোর স্বার্থপরতা । 

কী। নিশ্চয় নিশ্টয়,। আমার ঘরে টণ্যাকা দীয় হয়ে ছিল, 
আম হাপ ছেড়ে বাচলুম্‌। 

অ। ভবে প্র টাকা লইয়া তোমার যেন্গপ ইচ্ছা হইবে, করিও, 
আমার বিশ্বুমাত্র আপত্তি নাই, কেবল একটা কথা । 

কা। কি কথা বল? 

অ। ঘদিআলিপুর জেলের কযেসেদেব কিছু খাওয়াইতে চে, 
তবে ভাহাদ্দিগকে কিছু খাওয়াইতে ইচ্ছ। হইভেছে। দেখ, ওদের 
উপর সংসারের লোকের দয়! খাঁয়। নাই, কিস্তু আমি এই দেড় মাস 
তাদের রাশি রাশি দয়! সায়া, জেহ যমত! তোগ কবিয়াছি, উহাপাও 
আঁমাল্রে মত মানব, আর কত অপরাধীর সঙ্গে, কত নিরপরাধীও 
গেলে যায তার সংখ্যা হয় না। 

কা। আচ্ছা, সে ব্যবস্থা'আমি করিব। কত টীক খবচ হবে ? 

অ। লোকহিসাবে খাবারের পরিমাণ না ধরিলে আর সেটা 
ঠিক হবে ন। 

কা। এটা আমি অবস্থই করিব। এ বেশ কথা। 

পরদিন প্রাতঃকালে উকিলের বাড়ীতে উউয় পক্ষ মিলিত হইয়া 
কথাবার্তা ও বাবু বিতর পর স্থির হইগ, এক হাঙর টাকা 
খেসারত, ও মাম্লা খর্ট সহ আদালতে মাজ্জনা ভিক্ষা! করিয়া খঁ 
কুকর্দে শেষ বনিক পা হইবে। 

আদালতে হাকিম অমদূকুখারকে দেখিয়া! জিজাসা করিজেন, 
“তোমার সঙ্গে সাহেবের দেখা হইছিল ?' ভিলি কি' রিয়াছেদ ? 


৮১৬ 


অমর ধাম । 


পুরন বাহ! যাহা! হইয়াছিল, কুমার হাকিষের নিকট ঠিক 
চিক খপ্লিয়। জানাইল যে আজ প্রাঙঃকালে তাহার বাটাতে যাওয়ার 
পর,সাহেৰ ভাহার কাজ দেখিয়া খুব সন্ধষ্ট হইয়াছেন এবং হলিাছেন 
যে আব হইতে ভাহার ১৫টাকা বেতনে সাহেবের বাড়ীতে চাক রি 
হইল। জরেন্ট ম্যাজিষ্রেট সাহেব এই সংবাদে বারপরনৰি আননিত 
হইয়া! বলিলেন 8০5,8০9 শেন 01076 9০081 0010695 1910918115, 
ছাএ ]1081190) 508 স্ব]! 10195196159 706 25 01618 
29 0 091, 

সহচরীসহ কনকপ্র্ঠা আদালতে হাির হইয়! হাজার টাক! 
মর্ধ্যাদ রক্ষার জন্য দণ্ড দিয়া ও অপরাধ স্বীকার ও মার্জন! ভিক্ষা 
করিয়া! অব্যাহতি লাভ করিল । বাবুর! তাহাদিগকে রক্ষা! করিয়া 
আপনাদের গাড়ীতে উঠাইয়া লাই পরমাননে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করিলেন। 

কিরিহাযর় সময় কোন ফোন মাইডিয়াব (]ধগ 0৩৪: ) 
অমব ঝুমায়কে ডাকাইলেন এধং বহু অন্ভনয় বিনয় করিয়া সঙ্গে 
যাইবার জন্ত ও সে দিনকার সান্ধ্য যজলিসের আনন্দ বর্ধনের জন্য 
সাধ্য সাধনা করিলেন । ফনকপ্রভাব দলও যে সে অন্থরোধে 
আপনাদের গৃষিষ্ট মধুর আবদার যোগ কবিল না, এমন নহে, 
কিন্তু অমরকুষার ভীর কঠোর শ্লেষ বাক্যে বাবুদের সে অনুনয় 
বিনয়ের মাথাক্গ পদাধাঙ করিল, লঙ্গে সঙ্গে শ্রীমভীর দলও শে 
ভিরঙ্কারের আক্রমণে নত মন্তধ হইল 

অমরকুমার পুনক্পি কোমল বুদ্ভাবে সেই ন্কীদল-পরি- 


নতি 


বট পরিচেহদ । 


শোস্ঠিত হন্ধুদিগকে সম্বোধন করিয়া! বলিল "আমি আজ আপমাদের 
সঙ্গগুণে ও আপনাদের সজিনীদের সৌঙ্গদ্ো, একট! অপূর্ব ধন অর্জন 
করিয়াছি, সেটা কারাবাস ! এ কারাবাস আমার উত্তম শিক্ষালাভের 
পাঠশালা, আর আপনার! সেই পাঠশীলার গুরুমহাশয় হুরাং 
ইহাবা গুরুপতী। আপনাদের সকলের পঙ্গগণে, আমার যে জান 
লাভ ঘটিয়াছে, তাহাতে আপনাদের কঙ্জে পুনরায় মিলিত রা, 
আপনাদের সম্থখে আমার আর কোন একার বেম়াদবী ভাল দেখাবে 
না,কারগ আপনারা আমার জীবদের খক «ও গুরুপত্ী, ছুতয়াং 
আমাকে 'অশীর্ধবাধ করিবেন, আর যেন কোনও জমে আপনাদের খ&ী 
পথে পা দিতে দা হয়। | 
কনকপ্রভারি দল যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে অমরকুমার়কে 
অতিসম্পা্চ ছন্িকা বলিয়া গেল « ছুমি নিপাত যাও ।” 


দা 


জপ্তম পরিচ্ছেদ 
অপূর্ব জাগরণ 


বিখাচেব জাতির হাহ কোলাহল, বাহার বিহার ও আমোদ 
প্রমোদের শ্তিগ্ড়িভ একটা অপরিচিত সন্বদ্ধের বন্ধনে আবদ্ধ 
বালিক। সরহ্বতী এতদিন পরে স্বামীৰ সন্থুথে নীত ও প্রণত হইল । 
প্রপাথ কপার সঙ্দে সঙ্গে তাহাব হৃৎপিণ্ডের চঞ্চলগতি সে 
বালিকাকে স্থাথুবৎ নিশ্গ করিল । মাতদেবী যখন দ্েষ্ঠা 
ফন্তা লক্ষ্মীর সহিত শ্বতশ্তর আসনে ণসিলেন ও সজ্জিত শধ্যাব 
একপ্রাস্তে বালিকা সতীকে বসাইয়! দিলেন, তখন সরস্বতী এ 
মংসারের কোন্‌ লোকে ছিল, ভাহা তাহার শরণ ছিল না। মা! ও 
উদ্নী নিকটে থাকিলেও, মেই নূতনের নৈকট্য যে তাহার কন্যান্ুলভ 
'কোধল হৃদয়ের উপর এক অবাক্ত প্রতিষ্ স্থাপন করিবার অয়োজন 
করিতেছে, সে তাহা পলে পলে বেশ অন্গভব কর়িতেছিল) জার 
'সেই অন্গভূতির সঙ্গে, তর, ভাবন! ও তজ্জাত একটা কম্পন তাহাকে 
অধীর কগিতেছিল। আর সেই সঙ্গে সক তাহার ঘাল্য জীবনের 
উপলভার মৃত্যু ও তাহার লমাধিক্ষেত্রে কোন অজ্ঞাত পুরুষের 
ধাহুবিপ্পথলে পলক মধ্যে এক নূতন নারী-া, গদি. উঠিতে 
” উ' 


খদর, ধান । 


বাঁগিন, সে নবীষনের শুচন! ও ভাঁছার আকার গ্রহণ নৈসর্গিধ 
দিরমে আপন! আপনি শুট ও খু হইয়া উঠিল। 

ফেবলমান্র দণ্ডাধিককাল পুরী ন্ধদশীলায লক্ষ্মী সরন্বতীতে 
আজ একসঙে শয়নস্খে বকিত হরিধার ভর দেখাইতেছিল, তখনও 
পর্য্স্ত সরস্বতী বালিকা, গে খালিক সোৎসাহে নিজ কাঁধ্য 
কবিতে করিতে, গ্রালিকার হাদি হাসির সে কখ! উড়াইগ ছিযাছে। 
সে ওত বেপীক্ষগের কথ! নহে, এ কি হই, এত অঙ্গ সমস্থ ধা এযপ 
বিরাট পন্দিষর্জন মানুষে সর্বদাই খটিতেছে, কে লৈ কলের সংবাদ 
লগ্ন, কেই বাঁসে সকলের হিসাব রাখে? এইগপে নিত্য নিত 
পুরাতনের মৃত্যু ও তাহার স্থানে নৃষ্ঠনের জগ্ম হইতেছে। এই ভাবে 
পুরাতনের ধ্বংস ও তাহাব স্থানে নব কিশলয়সই নুতন অমূল্য রত 
সফলের পি হইতেছে, তাই এঈ বিচিত্র সংসাবট1 রাশি রাশি 
ছংখ ফ্লেশ ও বেদনাভার বহন করিয়াও মানুষের বাসোপিযোগী'। 
তাই একই বিশ্ব, বিশ্বের একই বিধান, দিলেৰ পর বিগ, ভির- 
পুরাতন সৃর্ধ্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নুতন ভাবে নৃতন শ্ সম্পদে 
সর্জিত হইয়া মানব হৃদয়ের থায়ে ছাবে ডাকিয়া বলিতেছে “পুলাপন 
ত্যাগ কর, নবজদীবনের নূতন সংবাদ তোমার ঘারে আগিয়াছে, 
সামরচু্ধদে তাহাকে গ্রহণ কর, তাহাকে বঞ্ষে ধারণ কমলে, 
পূর্বের পুরাতন জালা বসথধী সষু়াইবে। 

ইত অযরকুমার়ের জীবনের পক্ষে পুরাতনের অন্য 1ণ ও 
নুতলের লনাগধ হইসাছে। কারাবাস, কারারেশ, ও তংপুরব়ী 
উচ্ছতখর। জীবনের বসাদে, আগ তাহার জাধ্যসেহী শাহাি 
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জীবনের জঞ্জালক্দড়িত সাধুতার উত্তম পুরস্কার লইয়া দননীরূপে ছ্বাবে 
দডায়মান। তাই আঙ্গ, সরস্বতী স্বরূপে সকল দিক আলো করিয়! 
মানি আদেশে অমর কুমারের চরণপ্রাস্তে প্রণাম করিয়া ঈাড়াইয়াছে, 
তাই “আঙ্গ, সে বালিকা শধ্যাপ্রান্তে বসিতে না! বসিতে, অমরের 
হদয়ের পর্দায় পর্দায় তাহার লহরী উঠিয়াছে, অমর কুমার অবসর - 
পাইবামান্র তাহার কচিকোিল 'হাঁতখানি ধরিয়া তাহাকে নিঙ্গের 
নিকটে আনিয়া! বসাইল। তাহার সে সমাদরে অবসন্নতা, তাহার বাল্য 
হ্দীবলের " অমপুকুর ৮ ও “লেঁভুতি” ইত্যাদি বালিকান্থুলভ 
কুমারীব্রত নিমের ফল বল, আর 'াহার পূর্বক্মের স্বতন্ত্র তাগ্য- 
লিপিই বল, সে অবসকতার সৌন্দধ্য তাহার নিজের নিকট ভোগের 
বন্ধ, আর গ্রীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে অগতের লোকের তাহা দেখিবার 
জিনিস । যে তাহার স্পর্শ প্রায়, সে যেমন নবীনে সজীব হ্ইয়! 
উঠে, যে দেখে সেও সে দৃষ্টি-স্থুখে সজীব হইয়া উঠে। আঙ্গ অমর 
কুমারের সমাদরে সরম্থভী আপনাকে হারাইয়াছে, অমর 
কুমারও সরস্বতী সম্তাণে আপনার পুরাতন গরিত্যাগ করি! 
সম্পূর্ণ নুনে গড়িয়া উঠিবার উপকরণ লাভ করিয়া ধন্ত 
হইল। | নব 

.. সরশ্বতীকে মায়ের কাছে যাইবার অনুমতি দিয়া, তাহাকে 

ঘধ্যে ছুই এক পদ অগ্রসর হইতে দিয়া, 'অমর কুমার পুরা তাহাকে 
রিল, আবার কি বলিল, আবার আদর করিবার ইচ্ছা, তাহাকে 
''ফিরাইয়! আনিগা শষযায় বসাবে, এমন সময় বাহিরের দ্বারে কার্তিক 
চক্র কঠস্বর শুনিতে পাইনা তাহাকে ছাড়িয়া দিল... ভিতর: দিক 


ক 
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হইড়ে লক্ষী হার খুলিরা দিবাষাত সরপ্ততী গলায়ন করিল। কার্তিক 
চন্্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। " 

সরগ্বতীর হৃৎকম্প পুর্ববৎ সমান খাঁকিলেও, ভাহার তন ভাবনা, 
ভাবে--অঙ্গরাগে পরিণত হইতেছিল, সে বালিক! বেশ বুঝিতেছিল 
ষে এঁ স্থামই তাহার নির্দিষ্ট স্থান, খানে বসিয়াই ভাল লাগিতেছিল, 
একবায় পলকের অন্ত মনে হইল, উনি কেন আমাকে বিদ্বায 
করিলেন। বিদার না করিলে ভাল হইত, আমি বেশ ছিলুম। 
লক্্বী আসিয়া হাত ছুইখানি ধরিয়া নিজের শব্যার লইয়া হসার্ল। 
ন! ও ভন্মী হইছনেই বুঝিতে পাঁরিলেন যে সরস্বতী আঙ্ সেই ঘরে 
থাকলেই ভাল হইত। কিদ্ত এখন আর উপায় নাই। 

অমর কুষার ও কার্িকচজ্জ ব্রিক কথা আলোঁচন! করিতে 
করিতে ঘুযাইল। গৃহিদীও নান! দিত্তার আক্রমণের মধ্যে আজ 
জামাতাকে খরে পাইয়া কথফ্চিংৎ নিশ্চিন্ত যনে নিদ্রা গেলেন। 
ছোট বোনরির ছখে সখী হংখে হাখী লক্ষ্মী সরদ্বতীকে নিকটে 
শোয়াইয়া কথার পর কথা ভ্রষে অনেক কথা জিজ্ঞানা! করিল, 
সরহ্তী কোন বথারই উত্তম উত্তর দিতে পারিল না। কেবল 
বলিল “আমাকে গার দিকে তাকাইতে বলিলেন 1৮ 

ল। ভুইকিকরিলি? 
. স। আবার দম্‌ আট.কাইতে লাগিল,আমি ভঙগে ভন খ্বনেক 
খে একবার ভাকালুম্‌। 

ছা তধে আজ ভোরের ভতগৃটি হ'য়ে গেছে, কাল আছি 
অনয়কে তোকে নিজে যেতে রাম বো! কি.ব্ল %' 
পক 


কমর-ধান। 

সরন্বতী নীরব । 

 ল। আর কি বলিল? 

স। ' আর ঝ্সিবার লয় বলিলেন “সাবার দেখা হইবে ৮ 

ল। তুই নিজে উঠে এপি? 

দস। লা। তিনি আসতে বল্পেন। 

ঙা। আয়কি কথা চলো। 

স। আর কিছু ন7। 

ল। একটু আদর টাদর করেনা? 

সরশ্বতী নীরধ। ক্রমে লক্্ীও কথ কহিতে কহিতে দুমাইল । কিন্তু 
সরম্বতীর আর সে ব্লাত্রিতে, নিদ্রা হইল না । এক হিসাবে আক সর- 
্বতীর সর্ধনাশ হয়েছে। না কি এক অপূর্ব বলে কে যেন.তাহার 
হৃদয়ের শান্তি হ্রধ করিল।. সে এতকাল যে দিদির সঙ্গে এক 
শহ্যায় মায়ের ঘরে শরন করিয়া গুখে নিদ্রাগিয়াছে, আব সেট চিন 
রি শয্যা ভাল লাগিতেছে না, বালিকা ইহার সম্যক কারণ-অবগজ 
না হইয়াও, দুখ শান্তি হারাইয়া, উত্তপ্ত হৃদয়ে ব্যাকুব প্রাণে কোল 
একটা. কিছুর অভাব অনুতর করিয়! ক্েশে সময় কাটাইিন্ে লাঙ্গিল? 
ক্রমে রাত একট! বাজিল, ছটা বাজিল, তিনটা বাজিল, দায় 
 শ্বরের ঘড়িটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় সময় জাপন করিয। অশান্তির মাত! 
আরও বাড়াইরা দিতে লাগিল। ক্রমে রাবি, শেষ হইল, কিনতু 
(অরম্থতীর চিন্তার পে হুইল ন। প্রতিদিন পাচার সমর গৃহিঠ 
গাজোখান করিয়। পাধনতার নাস শ্রণ পূর্ব ঠানুর দেবতাদের 
স্মরণ: করিয়া, বষউংল্বতাকে বাগাম কিবা, খসপুলোবিতকে সব 

|. ৯৬ 


সপ্তম পরিমোদে 
বক প্রপাষ করিয়া: সধ্যা ভাগ করেন! . কার দুশ্রভাডেও 
তরূপ অনুষ্ঠান শেষ করিলা উঠিরা জেখেন জরদ্থতী জাতক 
অবস্থায় নিরজিতা লক্্ীর, পারে শয়ন বন্দির! আছে। 

গ। কেন মা, প্রত সকালে ডোমার ঘুম ভেলেছে?, কোন 
অন্ুখ হয় নাইতঠ  . ২. 

ষ। নাম, আদি বেশ ভালই আবাছি। 0, রর 

। স্ব ভোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, রারিতে পুমাও নাই? .. 

স। ঘুম ভাল হয়নি. : কেন জানি না। . .. এ 

গৃহিনী সবটা বুঝিতে পাঁরিলেল, কন্তাকে খর কিছুই বলিলেন 
ন।।. মাতা ও কণ্তার বার, লক্মীরও বুম ভাঙ্গিল। ঘুষ ভাজতে 
না ভাঙ্গতে, সস্্মী তার মাকে বলিল, ম!! টিরিনিরিএলি রা 
নাই।  . 

স। ভুমি ত রা জে, কেমন কাব জানলে বে 
আঁমি মোটে ঘুমাই নাই) 

ল।. এই ত, তোমার কথাতেই ধর! পড়ে গেলে। আমি যে 
লমপ্ত রাজি ঘুমে'য়েছি, তা তুমি কি করে জান্লে, গেগে ছিলে 
নক ত? কেমন ধরা পড়েছে? 

পা যা, সকাল বেরা একটা নৌলমাল করিস-মে। 

রা। আমি খোল করবো না, বেবল ওর ব্রন -7,খো, 
আয় তাকে খুব বোকুবে।। 

সং). দেখ-ানাশ রা 
৯৭ ২ নখ রা$, ধাধনই ও এই একদিন পঁ় মিনিট খে 
এ 


'অমর-খাঁধ। 
দগিয়ে বস্তে না বসতে টান দেখ?" ছুটো বোক্বে! তাও স্ব হ'লে! 
সা।: দেখলে? আমি বোক্বো, পর এ কথাও ব'লে দেবো। 

ল। যাও বোন্‌, টার্ন ও সা রা আমি কিছুই 
বোলবে। মা | 

ল। কাকে? আমাকে না তাকে? 

সরক্কতী হাসিতে হাসিতে শব্যা ত্যাগ করির়া দুরে পলায়ন 
করিল ও বলিল,প্তুমি জড়ায়ে গোরা, তোমাকে আমি বগড়ার় এটে 
উঠতে পার্বো না” 

গ। আদি একথাও ব'লে দেবো। 

স।' বলগে। 


৯০৪ 


০ 


_ সরশ্বতীর সূর্যোদয় । 

জগতের অসংখ্য কোটী জীবের জীবনে প্রতিদিন কুর্য্যোদব 
হইতেছে, ভাগ্যদোষে কেহ বা বক্ষে করাধাত ও অশ্রপাত করিতে 
করিতে সুর্য্যোদয়ের পাক্ষাৎ লাভ করে, আবার কেহ্‌ বাঁ" সেই 
নবীন লোহিতরাগ-রঞ্জিত উবালোকের মাধুরী-লীলায় আত্মাহারা 
হ্যা যার, কেহ বা! সেই দিব্যালোকে আপনার হৃদয়ের মধুর 
সুন্দর চিত্রপট দর্শন করিয়া আনন্দে ভাসিয়া যায়, কেহ বা নিজের 
নূতন জগতের নৃতন চিত্র সংসারের চিন্রপটে অঙ্কিত করিতে 'বলে-- 
আজ সরশ্বতীর তাহাই হইরাছে। আজ প্রাতঃকালে তাহার 
সঙ্জিনীঘের যে যখন তাহাকে দেখিতেছে, সেই অবাক হইয়া তাহার 
দিকে ভাকাইন়া তাকাইয়া, হাসিরা আটখানা হই, তাহার গীঙে 
চলি পড়িতেছে, আর বলিতেছে; ভাই ! তোর ৪৫1- 
এষন নূতন বাহার সুটাইয়াছে? তৌকে আজ কি সুন্দর দেখালে 
তোর কি হয়েছে ?” 

শ।. কই, আমার ত ক্ছুই হয় নাই” 

: ল। না মা, কিছুই না,কাল ওর বর এসেছিল। : 


কিবা 


অমর-ধাম। 


১মস। তোদের ভারি যা তাই, আমান নক ছিলি 
না, তামর! একবার দেখে আলতুব 1. 

হযুস। ন! রেনা, টাদ্ঞকাি আর আমাদের তেমন 
তাঁলবাসে ন!, দেখলি ভার, খবরটা দেয় নাই । 

ওয় স। বেশ ভাই বেশ, নে কানে বা হিল বল 
এমনটাই কর্‌তে হস । 

৪র্থম। আচ্ছা বেশ, এক মাথেই শত পালায় না,, আবার 
আাল্বে ত, তবন ভাকলেও যাব না। 

এতগুলি মস্তধ্য প্রকাশের, পর,সরম্বতী বলিল “তোর! আষাতে 

এমনপকি দেখলে যে এত পাক্‌ দিতেছ ?” সবগুলি লক্খী এক সঙ্গে 
একবারে বলিল, "গুলো কাল ছুপুয বেল! যখন সবগুলা মিলে খুঁটি 
খেপেছি, তখনকার সে চেহারায় আর আন্মকার-চেহারার একশ বাড়ী 
তফাত, দে তুই, আর আগ কের তুই, ছটা 'আলাদা জিনিস লো, 
ভা জানিদ। লোককে ভূতে গার, ভোকে বনে পেয়েছে, তোর 
সুখে কুটে বেরুচ্ছে । তুই ত। ঢাকৃি কি করে লে! ? 

সরন্থতী সেখান হইতেও ত্ববায় পলায়ন করিল। জন্্রী বলিল, 
“ভাই রাগ.কয়ে! না, আছ বিকেলে বদি আসে, তোদের সকলকে 
রব দেবো। নে রুখতে বেশটি হয়েছে। ওয় সজে গান কেছে 
ন্াস। আর ভার' ওকে খুব মসে ধরেছে, ওক খুব মের, মত 
হায়েছে। তাই ওর কেতরের ভাবটা চোখে মুখে সর্ব বন: 
“তেলে বেড়াচ্ছে। রে দেশ সুঙ্গর দেখাচ্ছে,মা ডাই. 
'বেলাবসানেক্ক লাহে সক্ষে; অয়াহতী স্াধাঃ ানিকেছিল। সত 


জাদু আবার তার সঙ্গে দেখা হয়ে, কিন্তু সর্যতীর দাদা বাড়ী 
আসিয়া সংবাদ দিল, অমর আজ আর আসবে লা। পোোটোলার 
এক মেসের বাসায় তাহার থাকার বন্দোবস্ত করে দিয়ে এলুষ । 
ভারে বহুম, “আবম আমানের ঘাড়ীতে চল, কাল থেকে বাসাঙ্গ 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করিও ।* কিছুতেই গুনিল না, বলিল, 
“কাল কেবল তোমার আবার এড়াইতে ন! পারিয়, মাকে দেখা 
দিতে গিয়েছিলুম । এখন আর যাব না” আমি আর বেলী 
 গীড়াপীড়ি করুম নাঁ। ওকে খুব সাবধানে বাগাইর় চালাতে 
"হবে । একটু গড়ে গেলে, তখন সব কথ! শুনবে এবং ডি 
ফাল কবে” ও 

 সরন্বতীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিগা পড়িল ; মনে টি 
“তিনি ঘি আসিবেন না,তবে কাল আমাকে অত তাড়াতাড়ি বিধায় 
করিলেন কেন? আমাক্কে আর একটু কাছে খাকৃতে দিলেই পভ 
পারিতেন। আমি একথা ত কাহাকেও বলিতে পারিব না । আমার 
ত বিষম বিপদ হ,লো। এখন উপায়?” সন্ধ্যার প্রদীপ ঘরে ময়ে 
সান্ধকার দূর করিল, কিন্তু সরন্মতীর মনে হইল, সকল বাড়ীর অন্ধ” 
কার যেন খনীভৃত. হুইর| তাহার হৃদয় দ্বার আবৃত করিল, ও 
বাঁলিকা এখন বেশ বুঝিতে পারিল, একলা! ছিল ভাল, 'এ দোক্লার 
ফাপটে এখন পণ. নিয়ে টানাটানি পঃড়েছে। গৃহিষী সন্ধ্যার গর 
গু ক্যাবের আহা বধাইরা মর কুমারের বাসার ঘরটি কেয়দ, 
হারা তার শোধায় রাবস্থকিরূপ হাঁলো। ইত্যাদি প্রত্যেক বিষ 
(একইি:একটি ক'রে ছানা করিড়ে লাগতো, 'তার “পর্ন সনিরাজ 
কিছু, 


অঙ্রর-ধাম। 


দিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে ও তাহাকে আনিবার ব্যবস্থা 
করিতে পুত্রকে বলিলেন। কার্তিকচন্ত্র বলিলেন “সে কি এত শক্ত 
আসবে?” তখন গৃহিণী বলিলেন “আমার নাম করিয়া গীড়াপীড়ি 
করিলে অবস্তই আসিবে । " আমাদের বাড়ীর উপর কালই তার 
খুব টান প'ড়েছে,” বলিতে নী বলিতে, সরস্বতী সকলের অজ্ঞাতসারে 
যস্তক নত করিয়! এক বিন্দু মু হাসি হাসিয়া লইল। ভাই বোনের 
দুটি এড়াইলেও, সে মারের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। গৃহিমী সেটুকু 
লক্ষ্য করিয়াছেন, ডাই আরও একটু জোর দিয়া বলিলেন, “আমি 
তাকে শনিবারে আনাইব। এলে গেলে আমাদের কত সুখ” 
বর্ঠ মেয়ে ও ছেলে মায়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেঁ। সরন্যতীই 
কেবল নীরব, সরন্বতী নিজের খাওয়া শেষ করিয়! বিড়াল ছানা 
হুটিকে পাতের কাছে আনিয়! ছুধ ভাঁত খাওয়াইতে লাগিল, 
জর তাদের আহারের ব্যপ্ততায় বিরক্ত হইয্া তিরস্কার করিতে 
লাগিল দেখিয়া, লক্ষী হাসিতে হাসিতে বলিল “ওদের ভাড়াতাড়িতে 
তুই বিরক্ত হয়ে বক্ছিন, আর আমি তোর তাড়াতাড়ি দেখে হেলে 
মর্ছি। এত ব্যস্ত কেন?” মা ও তাই কথাটা কানে নিলেন না, 
সরস্বতী করিত কোঠপতন্বে স্থান ত্যাগ করিল। বাহিরে অন্ধকারে 
(গিযা-নিজে নিজে বলিতেছে- *আমি এত চেষ্টা করেও যনের ভাব 
নুফাইতে পাঁড়িতেছি 'না, না, ইহার! সকলে আন্বাঙ্ছে আন্দাজে, 
'আমাকে নিয়ে এই রকম করিতেছে? এমন করে কয়দিন কাটাবে! ? 
রাপ়ে আমার যে এক দিনকে এক যুগ বলে যদে-হচ্ষে। আঁক 
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তার পর শনিবার, সে ষে অনেক দিন, এই এত দিন ফুলবাগানের 
দরজার দিকে হা করে ভাক্‌,রে বসে থাকতে হবে? এ বড় কঠিন 
কাজ, বাবার তার উপর দিদির দৌরাত্ম্য আছে, পাড়ার সঙ্গীদের 
আমলা, সরলা, জয়া, জয়স্তি ত জানিয়াছে, যে গুল! বাঁকি আছে, 
সবগুলা মিলে আমাকে পাগল কর্বে দেখছি । পাগল করুক, 
তাতে. ছুঃখ নাই, এখন দেখা হলে বাঁচি। কি সুন্দর বুখ, কেমন 
বড় বড় চোখ, কেমল সুন্দর মিষ্টি কথা ! সে মুখের দে কথা এখনও 
যেন কাণে বাসীর মত বাঙ্গ তেছে, ষেন গুনতে পাচ্ছি। আঃ 
"কি ভাল 

লক্ষী আন্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া ছোট. বোন.টির গল! 
জড়াহিয়া ধরিয়া বলিল, আমার উপর রাগ ক'রেচলে এলি? 
তোকে রাগৃয়ে, তোকে বিরক্ত করে, আমার কত ভাল লাগ, 
তা কি তুইবুঝিস,1 তা যদি বুঝ ভিসং তা হ,লে আর আমার 
উপর রাগ হ'তে! ন1।” 

এইবার সরশ্বতী বাগে নিব নস 
অড়াইক়| ধরিয়।: বলিল .”ওর! বলে বলুক, তুই কেন ববি ?”তুই 
ওদের সঙ্জে যোগ. দিলে, আমার প্রাণটা কেমন আরও বেন বেস 
আন্চান্‌ করে); কি যেন কি একটা. পেতে পেতে -গেলুম না, 
হার্যেছি বলে, নিয়ত, গল পিপাসা লাগিতেছে, তার পর ক্ষাবার 
'কবে পাষো, তা, ভেবে আরও কষ্ট বাড তেছে, তার উপর ৰাক্য- 
গঞ্ন! আমাকে আজ সমস্ত দিন অস্থির করিয়া, তুলিয়াছে ভার পর 
আর একটা কথা) সেকথা আর আদি তোকে বৌলতে: পাঙধে। 
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না; ফেটা হেন: একট। ছিবম বুক্চাপ হই! আহার নিহত জালা- 
ইতেছে। ছুঃখিনীয় সেছংখ' নোধ-হয় যলেও যাবে না। আছি 
এমন হুতভাগিদী হ'য়ে জস্মেছিনুম/ দির রানার 
চক্ষে ধার! প্রবাহিত হইল | . 
লক্গী সরশ্বতীকে সাদরে বক্ষে ধারণ চিনাগিন্রনন 
(ঝাঁগিল, সে বাধিকা বড় বোদের বুকে মুখ লুকহিযা চক্ষের জলে 
তাহার বক্ষ ও-বক্ষবন্ত্র নিক্ত,করিযা' দিতে লাগিল। লক্ষ্মী ভাবি-. 
'ভেছে এ কিসের বাসা, এ চোখের জলের গ্রতোক ফোট! আমার 
বুকে ষেন তথ লৌহ শলাকার মত নিধিতেছে, কেন এযন হইল ? 
লযস্বতীয় উত্তধ নিঃশ্বাসে লক্বীর প্রাণের প্রান্তরটা যেন শু মর" 
ক্ন্ত্রে পরিণত হইতেছে। আর এক অনুভূতপূর্্ ভাবের স্য্ট 
করিযা এক অপরিজাত ভার্ন বলিয়া দ্বিতেছে, আঙ্গ পুরাতন 
পরিত্যাগ কর, এঁ দেখ নুতন আসিরা লৰ বেশে তোমার বরণ 
করিস! লইবার অন্য আহ্বান করিতেছে । লব্মী সেই ইঙ্গিতানুভূতির 
আবেগে আব্রান্ত হইর। ত্বরায় সরগ্বতীকে মিষ্ট কখায় শান্ত করিয়া 
'ভাহাকে-ত্যাগ ধরিল, তাহার ম্পর্শ সুখের আম্বাদন কোন একট 
কি যেন অন্তয়ের জস্তপুরে জাগাইতে ' বাইতেছিল, তাই খরায় লে 
বাণিকা বিষ্য়াগ্তরে মনোরোগ দিবার জন্য ব্যস্ত বং পানা 
কাঁরল। 
নারি প্রায় হিপ্রহর ভীত হইয়াছে। পরী কার পা 
সানা চিন্তার তীরে ধার্নিকা আজ বাধিত ইন শফীর গড়িয়া ছটফট 
করিতেছে লক্ী এতক্ষণ নিধাক্গ আন বরিহ! শব্যা, শা 
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ছিল । টিনা 7 তাহার মা ঘুমাইয়াছেন। আন্মী আস্তে 
'আন্ডতে হস্ত প্রসারণ পূর্বক সরশ্বতীকে নিকটে টানিয়া আনিথ 
'শাস্তে আস্তে বলিল “থা করেছ, ওঁ পর্যন্ত, আর যেন ওরূপ কান্না" 
কাটি করো না। মায়ের প্রাণ! একবিন্দু খুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিলে, তীহার ক্লেশ ও গ্লাদির সীম। থাঁকুবে না। এম্নই 
'ামার জন্য তীহার ছুঃখের সীমা নাই, তার উপর ভূমি কদি এ 
ভাবে আমার জন্য ব্যাকুল হও, তাহা হইলে, আমাদের মা রায় 
মারা যাবেন । সত্তি কথা, আমাদের আর কেছ' নাই, খুব সাঁবধান। 
শ্রই বলির ছোট বোন্টির মুখ চুম্বন করিয়া আবার বলিল "মাগি 
প্রাথ ভরে আশীর্বাদ করি, তুমি যে অমূল্য বত গেয়েছ, তাই 
নিরে সুখে খরকন্না কর, নিত্য নূতন: স্থখের তরঙ্গ তুফানে ভাগ'তৈ 
ভাসতে সংসারে পাড়ি দিয়ে চলে যাঁও । আমি মন্দভাগিনী, আমিক়ি' 
অমাঁবন্তার অধ্ধকার বক্ষে ধারণ করিয়া আমার কর্শফল ভোগ করি), 
বিধাতা আশীর্বাদ করুম, আমার “সন্ধকার হৃদয়ের তয় পর্ণফুটাঙে 
প্রদীপের আলোও যেন না অলে।” সরস্বতী বলিল, “আমি তো 
ছোট হ'লেও কাঁগিমনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, ঠিক যেন উল্টা হণ 
তোর প্রাণে একদিস' যেন বিছ্যুতের ধবধবে আলে! জনে 1? ্‌ 


১২ 


নবম পরিচ্ছেদ 
তি 
কম্মক্ষেত্রে অমর । 


অমর কুমার ইউল সাহেবের বাড়ীতে বাজার সরকাব নিধুক্ত 
হইয়া প্রীয় তিন মাস হইল ১৫২ টাক। বেতনে কর্ম 
করিতেছে । উড়ে বেয়ারা ও মুসলমান খানসামাদল বাজারে 
অনেক পয়৷ চুরি করিত। প্রতিদিনের বাঁজারের খরচ যাহ! হইত, 
আমর কুমারকে নিযুক্ত করার পর হইতে নিত্য বায়ের আর্দেক 
টাকার পূর্ব্বাপেক্ষ। উত্তম দ্রব্যাদি প্রচুব পরিমাণে আসিয়া থাকে 
মেম্সাহেব বাঁজ্জারের নৃতন ব্যবস্থায় তুষ্ট হইয়া! সরকার বাবুকে মাসে. 
মাসে পাচ টাকা স্বতন্বভাবে দিয়া থাকেন। ইউল সাহেবের ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা! অমর কুমারকে খুব ভালবাসে, সর্বদা সঙ্গে 
সঙ্গে থাকে, বাঙ্গাল! হিন্দী ও ইংরাজী মিশ্রিত এক প্রকার চল.তি 
তালায় সাহেবের ছেলে মেমের! অমর কুযাযের সঙ্গে কথা কহিয়া 
থাকে, কিস্থ অমর কুমার সর্বদাই তাদের সঙ্গে ইংরাঁজীতেই কথা 
কহিতে চেষ্টা করে, তাং ক্রমে তাহার সরকার বাবুর সঙ্গে কথা 
কহিবার সময়ে হিন্দী মেশান বাঙ্গালা ত্যাগ, করিয়া খীটি ইংরাজীতেই, 
কথ। কছিতে 'নারস্ত করিয়াছে । অমর কুমীর এই সুযোগে ক্র 
7২ ১১২ 


নবম পরিচ্ছেদ ।, 


চলতি কথ্য ইংরাজী ভাষা বেশ শিখিয়া. লইতেছে। পরে তাহার 
সুবিধা হইবে, এই আশায় অমর কুমীর এই স্থুযৌগের উই 
ব্যবহার করিয়া আত্মোক্নতি সাধন করিতেছ। 

এই ভাবে 'প্রায় ছয় যাঁসকাল অতীত হয়, এমন সমদে, 
সাহেবের আফিসে ১৫৭ টাঁকা বেতনে এক বিল সরকারের করছ 
খালি হইল । সাহেব অমব কুমারকে একদিন প্রাতঃকালে বাঞ্া- 
রের পর বলিয়া দিগেন, “ভুমি 'মাজ বেল! ৯২টার সময়ে একবার 
ন্াফসে আমার সঙ্গে দেখ করিবে” অমর কুমার আহারান্তে 
যথ। সময়ে সাহেবের আফিসে উপস্থিত হইল । সংবাঞ্ দিবামাত্র 
সাহেব ঘরে ডাকাই্র। বলিশেন, “আফিসে একট। কাজ খালি 
আছে, ভোমীকে দিতে চাই, ক্র্বে? 

অ। মেকি চাকার * 

স]। বিল সরকারের কাজ, টাকা আদার করিতে হইবে, 
আমি সে কাঁজ তোমাকেই দেবো ঠিক করেছি । 

অ। বেতনকৃজ? 

সা। পনের টাকা । 

অ। আপনি কি আপনার সুর কজে আমার উপর সত্ব 
নন? 

স|!। খুব সন্ত । 

অ। তবে আদাকে সে কাজ ই তড়াইতেছেন 
কেন? 


সা। একান্ঘ আফিসের কান, পরে ভাল হবে। তোমাকে 
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বাড়ীর ফাঞ্জ থেকে সগাইলে, মেম্‌ সাহেবের গুব গৌস! হবে। 
মেঘ্‌ সাহেব হয়ত ভোমাকে ছাড়তে চাঁবেন ন। 
অ। আমিন আপনার বাড়ীর কাজশ্ছাড় বে না। 
সা? বেন ছাড়বেশাঃ 
অ। আমার ই পড়া উতপাজ়ী দিচ্চা এত অল্প খে সে কিছুই 
ন। 'আপনার স্কেলে মেয়েরা আমকে খুব জালিবাসে, তাদের 
দূরে কথা বাণীর আনার চনত ইংরজিসিটি বেশ শেখ! হাম্চে 
দা চিস দ্টতে অমব কুমার হথের দিকে তাকাইনা ) 
সা 2 জযোগ রক্ষা কবিদাং উপায় করিব! আজ তুমি 
জাঁদিত এই চাকরিটীয় অর্তি হজ আমি ভোষাকে প্র কাজে 
মা রর খাহাপ করিতেছি তুমি বড় হাবুজে ভাঁকিয়া! দাও। 
আজ নট! পাশ আফিসে খাক। অমর কুমাপ নীরবে 
দেন রিতা চণিহা গেল) বড় বাকুর পরে গিয়া এক নমস্কার 
বারি শাঁডাহবাদার ভিন একটু মু গালি হাসিয়া! বলিলেন 
পণ? সাহেব আমাকে ডাকিতাজেন্, না?” 
এ) আজে হা! 
পু পু বধুহানাখ দত্ত সাঁছেবের সঙ্গে দেখা করিয়া! অধর 
হণ ক কাজ ল্দার দেশ লইয়া! চলিষ। আগসিলেন। অধর 
কুগাপ বড় বাহুর কাস্রপ দরঙ্গার তপেগ্ণ করিতেছিল। তাহাকে 
'াকি্জ। বলিলেন, আজ হইতে তোমার ১৫৬, টাকা দেতনে আমা" 
দে] এখানে চাকৃহি হইল | ভুমি এই বিল করখানি ল্ইয়! এই 
স্ব আফিসে একবার ঘুদিহ। এস, আর মাদ কিছু টাক! আদান 
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কপিতে পা, চেষ্টা দেখ । তৃষি ছেলে মানুষ, এ সব কা কি 
পারবে?” শু 

অমর কুমার নীরবে বিল করখানি লইয়া বাহির হইরা গেল। 
যে ষে স্থানে ষাইতে হইবে, সে সব স্থান পরম্পূর হইতৈ অনেক দুরে । 
তাই প্রাপ্ত বিলগুপির মধ্যে যে ছু একখানির আদায় স্থান নিকটে 
ছিল, সেই সেই স্থানে টাকা আদাঁদুরর জন্য আগে গেল। তাহার 
কেমন বরাত, সে দিন, সেই সেই স্থানে টাকাগুলি যাইবামাত্র আগার 
হইল। অমর কুমার আননা ধরে না। সে, থেলা ৩।*টার 
মধো ছুই খানি বিলের টাক! লইয়! আসি বড় বাবুর নিকট টাক! 
মুত করিবামাত্র, খ১নাওক্রে সাহব সেই সনজ়ে সেখান দিয়া কি 
কাজে যাইতেছিলেন, ঝড় বাধুর সন্দুণে আসিয়৷ অমর কুমারের বিল 
'আনা়ের সংবাদ লইগা জ1নি:5 পারিলেন যে নেক দিনের এক 
খান| ৩৭৫৭ টাঁকার খিল, আর একথানা ৪৪০৭ টাকার বিল আদায় 
করিয়া লইয়া আসিলাছে। 

তখন সাহেব বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন এত, আট 
00০ 500 989 ৪1১9 0) (095, 11, 1009) 11 1075 00£ 
91111 00 1 11109196176 111 09 19011611017 205 10949 
159. বড় বাবু বলিলেন “11 5891)5 50. 

আন মধুর খাবু একটু ক্র হইয়াছেন । তাহার একটি আক্মীরকে 
সাজ" কাজে নিঘুক্ত করিবা4 ইচ্ছ। ছিল, তিনি সে লৌকটিকেও 
আবিসে আনিয়াছিলেন। অমর কুমা:রর আগেই সাহেবের কাছে 


তাহাকে উপস্থিত করিয়া কাঞ্ধ দিতি জনুয়োধ করিয়া ঝড়ই 
১১৫ 


অমর-ধাম | 


অপ্রস্তুত হইয়াছেন সাহেব বলিয়াছিলেন “আমার একজন জানা 
লোক আছে।” এই সেই জানা লোক। এখন এই জান! 
ছোকরাকে অকর্মন্য বলিয়া প্রমাণ করিতে না পারিলে ত 
আর নিজের আত্মীয়টিকে আফিসে প্রবেশ করান হয় না। তিনি 
এই নিদীরুণ চিস্তা-তাঁড়িত হইয়। বহুদিনের অনাদায় ৪ খানি বিল 
অমর কুমারের হাতে দিয়! বলিয়াছিলেন “তুমি ছেলে মানুষ এ সব 
কাজ কি পার্নে ?* সেই চারি খানি বিলের ছুইখানি 'আজই বাহিন্ল 
হইয়া, আজই টীকা আদার করিয়। আনিল দেখিয়া, মথুর বাবু কিছু 
আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইরা মনে মনে বলিলেন “এর বাহাছুরী আছে, 
বোধ হর কাজ কত্তে পারবে । তবুও দেখ! যাক, কত দূর গড়ায় |” 
অমর কুমার ছর মাসকাল সাহেব বাড়ীতে কাজ করিয়া, সাহে- 
বের পরিবারে প্রতিষ্ঠা লাভ.করিলেও, সেখানে 'অনেক গুলি শক্র 
সি করিয়াছে । সাহেবের ছক্প মাসের বাঁজ।র হিসাবে যে পরিমাণ 
টাক! অমর, কুমারের হাতে ব্যয় হুইঘ়াছে, তৎপূর্ববে প্রত্যেক ছয় 
মাসে বেয়ার খান্সামার হাতে প্রায় তাহার দ্বিগুণ খরচ হইয়। 
আসিগাছে। সাহেব ও মেম্পাহেব এই কর্পটু বিশ্বাসী যুবকের 
হাতে টাকার সদ্্যবহ!র দেখিয়া এবং অনর্থক অর্থ ব্যয় হইতে আত্ম- 
রক্ষার সগযোগ পাইঞ্সা, অমর কুমারের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। অমর কুমার তাহা বুঝিতে পারিয়াছে, আর বেশ 
দশ টাকা উপার্জনের পথে বাঁধ! পড়ার বাবুর্চি, খান্সামা, বেরা 
ষেবিরূপ এবং অনিষ্ট করার চেষ্টায় আছে, তাহাও সে বুঝিতে 
পারিক়্াছে। কিন্তু সাহেব কিংবা মেম্সাহেবকে সে, সে বিষয়ে কোন 
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কথা রলে নাই । যাহাতে কাহারও অনিষ্ট হয়, অমর কুমার সহজেসে 
পথে পদার্পন করিবার লোক নহে । 

নিরস্তরের চাকরদের বিরুদ্ধাচরণ অতিফুম করিয়া আত্মরক্ষ' করা 
ও সাবধানে তাহাদিগকে শাসনে রাখা কতকট। সহজ কাজ, কিন্ত 
আফিসে বড় বাবুর বিরুদ্ধাচরণ সাম্লাইয়! লইতে প'রা,সহজ ব্যাপার 
নহে, তাই কিছু দিন কাঙ্গ করিতে করিতে তাঁহার মনে হইয়াছে 
ধে,সে একবার সাহেবকে সকল কথ! পরিষ্কার ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিবে । + 

একদিন প্রাতঃকালে অমর কুমার সাহেবের বাড়ীর সমস্ত কাজ 

শেষ করিয়! চলিয়া আসিবে, এমন সময়ে ইউল সাহেব তাহার বাঁটাতে 
আফিসেরস্ঘরে বসিয়া, অমর কুমারকে ডাঁকাইলেন। সে আঁসিয়। 
সেলাম করিবামাত্র তাহাকে বলিলেন “তুমি আজ কয়েক দিন আমাকে 
কিছু ঝলিবে বলিয়। চেষ্ট! করিতেছিলে, কি বলিতে চাঁও, তাহ! আমি 
বেশ জানি, এখানে 00956 10091719215 যেষন সর্ধদ! তোমার 
অনিষ্ট চেষ্টায় আছে ; আফিসেও বড় বাবুর দল তোমাকে তাড়াইবার 
জন্য ফা পাতিয়! বসিয় আছে, আমি এসব বেশ বুঝিতে পারি. । 
তুমি এখানে ও আফিসে কোথাও ভয়, পেও না। আমি যখন 
তোমার কাজে সন্ত আছি, আর তোমাকে বিশ্বাস করি, তখন 
তমার কোনও ভয় নাই। তুমি মনে মনে অশ্যৃস্তি পৌষণ করিও ন1। 
4100071 11829001 0106855 195118)25, 1৬1 0006 ত/]! 
105 89111811610) 20 0075, 200. 9০0৮. ছা11] 900০5 006 
55011 0191902৮615 51701019, 86 ০0£ £০০৫ 1765811 2120 
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অমর কুমান পুনরার্র একট সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 
বানা আবার সময় পথে অমর কুমার ভাবিতে ভাবিতে আসি- 
তেছে, "ভাল করে কাজ করেও সর্বত্র শক্রহাত এড়াইতে পার 
যার না। “আমি কাহারও অনিঃ করি না” এ যুক্তি সর্বদা সর্বত্র 
শিরাপদ নহে, আম্মরগ্ষ! করিয়। ঢালতে হইলে, কেবল ভাল- 
মান্যীতে কুলস্ব না, কিন্ত তাই বলিরা শক্র দমনের জন্য, অন্যায় 
পথে প! ওয়াও 'ত ভড্রের কা নতহ ! অগ্র পশ্চাৎ শক্র নিপাত 
করিতে করিতে জীবনের পথে অগ্রসর হওয়!' এক ।বধম কাজ, 
মান্থধকে কি আপনার উন্নতিএ জন্য সর্বাদ! এইরূপ অবস্থায় পড়িতে 
হর ? এখানে ন| হয, সাহেব আমাকে বিশ্বাস করেন ব'লে, অনুগ্রহ 
কগিলেন, কিন্ক সব যায়গায় হ আর লোক এই রকম মনিব পাক 
ন।! নিজের মাথা বাঁটাইস্স। পেটের ভাত করিস্। খাওয়া ত একট! 
কন কাজ। আমার বোধ হয়, ছোট চাকৃরিতেই এই রুকম 
হয় 
ইউল সাহেবের অনুগ্রহ দৃষ্টি থাকায় অমর কুষারের অন্ুবিধা 
গুলি এক এক করির' কারিয়! ধাইতেছে। আমর কুমার প্রত 
কালে সাহেবের বাড়ীর কাজ সারিয় আসির়! গ্গানাহার ও বিশ্রামের 
গর সর্বদাই প্রায় ১২টার সময়ে আফিসে যায়। অপরাহ্ন সাঁতট। 
পর্য্যন্ত আফিসের কাজ করিয় ক্লান্ত হই! পড়ে, কিন্তু ধাহা ধরে, 
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তাহ! শেষ করিয়া! অ।সে, কোন কাজ হাতে রথে না । আফিসের 
কর্তার! মাসের শেষে দেখেন অগ্যান্ত বিল সরকারদের তুলনায় অমর 
কুমারের আদার বেশী । কোন কথা বূলিবার উপার থাকে ন!। 
এই ভাবে ছুই তিন বৎসর অনরু কুমার সাহ্বে বাড়ীর কাজ ও 
আফিসের কাজ চালাইতেছে। নিজের থরচ প্র বাদে কিছু টাকা 
সঞ্চ়ও করিতে আারম্ত করিয়াছে । পূর্বের ছুঃখ কষ্ট ও বিপদ, এবং 
বর্তমীন হীন অবনত! সর্বদাই তাহার শরি্ধক ও শাসনদগরূপে সম্মুখে 
বর্তমান থাকিব! তাহাকে স্ুপথে লইয়া চলিয়াছে । খে বাসায় 
"থাকে, সে বাসার বহু পোষ, সহরের বছ স্থানের হংভামাম।র সংবাদ 
লইয়া আসে. কান আছে, সে কান পাতিয়া শোনে সে সস ধিষয়ে 
একটা কথাও কোন দিন কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে ন1। তাদের সে 
সব আলাপে কোন প্রকার আগ্রন্ও দেখায় না। বড় লোকদের 
বৈটকথানায় লইবার জন্য যোগাহেবের দল যে পুনঃ পুনঃ তাহার 
ংবাদ লয় নাই, 'এষনও নহে, অনেক সাদা সাধনার আর সে পবৰ 
লোকের প্রসো$নার কর্ণপাত কগে নাই। কখন কখন কোর্ন কোন 
বাবু নিজ নিজ শকটে আরোহণ পূর্ববক অমর কুমারের মেসের বাসার 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে. অমর কুমারকে ডাকাইর়া সঙ্গে লইবার 
জন্ত অনুরোধ জানাইরাছে, তাতেও সে সম্মত হয় নাই। হাসিতে 
হাসিতে নসগ্কার করিয়া বলিরাছে “ক্ষমা করন, আপনাদের মজ.লিসে 
বসিবার উপযুক্ত হই, পরে বসিব। আমি এখন আপনাদের সঙ্গে 
মেশার যত মেক্দারের লোক নই। আগে পেটের ভাত, পঞ্কে 
আমোদ আহলাদ। আপনাদের ভাতের অভাব নাই, আমার আছে, 
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ক্ষমা করিবেন, ননস্কীর |” এইবপ ভাঁবে অনেক লৌককেই বিদায় 
করিয়া পিয়া, আপন যনে অবস্থার উন্নতি কারতে প্রাপপণ চেষ্টা 
করিতেছে । 

একদা এক সঙ্গীতপ্রিরর সিংহ সন্তান আসিয়! অমর কুমারকে 
নিঙষালযধে লইয়া যাইবার জন্ত বহু সাধ্য সাধনা করিলেন? তিনি খুব 
রসজ্জ ধনী সম্তান। অমর কুষার তাহাকে করজোড়ে বলিল “আজ্ঞে 
সে ব্সস্তের কোকিল, জলখানাব্প “জ্যেষ্ঠ মাসের কালো জাম খাহিয়া 
গলা ভার্গিয়াছে, আবার নৃতন ব্সপ্তকাঁল না আসিলে আর, তার 
গলায় স্বর ফুটিবে না । এখন ভাঙ্গ। গলায়--সে ছেড়! তারে সুর 
বাহির হইবে না। আবার বসস্তকাল আদিলে দেখা যাবে। 
নমস্কার ।” 
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কার্তিকচজ্্ অমর কুমারকে সমরে সময়ে নিজের বাড়ী লইবার 
জগ্ঠ চেষ্টা করেন, কিন্ত অমর কুমার সহজে যাইতে চায় না । সহজে 
যায়ও'না। শ্বশুরালয় হইতে প্রথম চলিয়া আসার পর এ পর্য্যন্ত 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সে কয়েকবার পুজার সমগ্সে, বড় দিনের ছুটির 
সময়ে ও জামাই ষঠীর নিমন্ত্রণে এক এক দিন শ্বাগুড়ী ও শ্ালকের 
অনুরোধে শ্বগুরবাড়ী গিয়াছে । আর যায় নাই। শ্বশুরবাড়ীর আকর্ষণ 
যে তাহাকে আক করে না, এমন নহে, যাইতে হচ্ছ! যে হয় না, 
তাহাও নছে; কিন্তু তবু সে ধায় না। ইচ্ছার প্রবলতাকে শাসনে 
রাখিয়া আপনার অভিপ্রেত পথে চলিয়াছে, কিস্ত সে অভিপ্পরেত 
পথের সম্গুখের সবটাই অনিশ্চিত ও অন্ধকার । সামান্য আয়ে 
তাহার সংসার পাতিয়! বসিতে সাহসে কুলার ন1। কিন্তু সম্ুখের 
পণে ভবিষ্যতের নিকটে বা! দুরে,এমন কোন আশার আভাস পার না, 
যাহাতে তাহার সাল হইবে । তাহার স্বল্প আয়োজনবিশিষ্ট জীব- 
নের সমগ্রভাগটাই উপ্ধবৃত্তির সংবাদই আনিয়া দেয়। সাহেবের 
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বাড়ীর বাজার কবিগ্া ১৫1১৯ টাঁক। বা আফিসে ১৫৭ টাকার বিল 
সরকারি কির বিশেষ একটা কিছু স্থৃবিধার সম্তাবন! নাই। 
এই জগ্ সে শ্বশুরবাড়ী যা নাঁ। নিজের বাড়ীতেও যাক না । 
পিভার সঙ্গে দেখা করে না। পিতা পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভিনি 
কোন সংবাদ প্রাখেন নাঃ সেও কোন সংবাদ রাখে না। কিন্ত বাপের 
গা, বিমাতাদ জন্য, ছোট ভাইদের জনা, সময়ে সময়ে মনটা কেমন 
কেমন কবে, ইচ্ছ! হর, ভাইগুলি আসুক, অস্ততঃ তাদের সঙ্গে মিলে 
মিশে বাড়ীর সঙ্ধন্ধটা যতটা! সম্ভব ব্জাহ রাখে । কারামুক্ত 
হওয়ার পর, শ্তালক কাণ্তিকচন্দ্র এক দিন অমরের বাবার সঙ্গে দেখ! 
করিয়া কারাঘুক্তির সংবাদ দিয়াছিলেন । গোবিন্দ বানু অবিচলিত 
তাবে সে সংবাদ শুনিয়া ধলিরা ছিলেন, “বেশ ভালই ইইব্লাছে।” 
তাহার পর আবার দেখা করিয়া কান্তিক বাবু বঁলয়াছিলেন, “অমর 
এখন বেশ শান্তভাবে কাজ কন্দু করিতেছে, ছুই স্থানে চাকরি করে, 
৩০৩৫২ টাক মাস মাম উপার্জন করে ।” শুনিয়া গোবিন্দ বাবু 
বলিয়াছিলেন “আশীর্বাদ করি, সে সুখী হউক" কিন্তু পুত্র ও পুত্রে- 
ৰধূুকে গৃছে আনিবার মনত কোন প্রকার ভাব ভক্তি ইঙ্গিতেও 
প্রকাশ করেন না। অন কুমার এ সকল সংবাদ 'অবগত আছে। 
সুতরাং বাড়ী যাইবার ইচ্ছা হইলে, বলপূর্ব্বক সে, সে ইচ্ছা দমন 
করে। এই ভাবে আরও কিছু দিন যায়, এমন সময়ে কান্তিকচন্ছ্ের 
'বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইল। গড়পারের সুদ্র গৃহের গৃহিনী 
আরও ্সধিক দিন পুত্রের .বিবাহে বিলম্ব করিতে সম্মত নহেন। 
বিশেষতঃ একটি মনের মত মেয়ে পেয়েছেন, সেই অন্ত আরও ব্যস্ত 
১২২ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বয়ে পড়েছেন । ছেলের মত থাকৃতাও সে বিলম্ব করিতে চায়। 
তাহার ইচ্ছ! পুলিসের সব.ইনস্পেক্টর হ'য়ে বিধাহ করিবে। এখন 
হেড কনষঈটবল বেতন ২৫২ টাক।। অবস্থা আরও একটু ভাল করে 
বিবাহ কর! তাহার ইচ্ছ।। গৃহিণীর তাহাতে মত নম, অগত্যা 
কার্তিকচন্ত্র মায়ের মতে মত দিতে বাধ্য হইলেন। শুড়োর 
কান্ত্িকচজ্জ্রের মাতুলালর ৷ জ্যেষ্ঠ মাতুল হরমোহন বস্থ এই বিঝা- 
হের উদ্ভোগী, তিনি শুড়োর মিত্র বাড়ীর দৌহিত্র সন্তান, পিতার 
আমল হইতে শুড়োক় বাস। গৃহিণী সহভোদরের এই প্রস্তাব গ্রহণ 
করিরা দিন স্থির করিলেন। পত্রাদদি হইয়া গেল, বৈশাখের শেষ 
ভাগে বিবাহ হইবে । কার্ডিকচন্দ্রের ম! বৈ রে গোবিন্দ বাবুকে 
পুত্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিক্বা কাজ কর্মে সহ'্নতা' করিবার জন্ 
অন্থরোধ জানাইয়! এক পত্রসহ পুত্রকে রে নিকট প্রেরণ করি- 
লেন! গোবিন্দ বাবু পত্র পাঠ করির! ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা! 
করিরা, কার্তিক বাবুকে বলিলেন “আমি এ পত্রের লিখিত উত্তর 
দিলাম না। তোমাকেই ভাগ দিতেছি, বেয়াইন্‌কে বলিবে যে, ধখন 
জমার পুত্রই আমার বশে নাই, তখন সেই সম্বন্ধ সুত্রে আমার 
তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত থাক! কি সঙ্গত ও শোঁভনীয় হইবে? 
আমার বিব্5নাযর় সেকাঙজ্গ ভাল দেখাবে শা] । আমি ক্ষু মূপ 
দুরে থাকিতে বাধ্য হইব । : 

কার্তিকচন্্র এই উত্তরে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়৷ উঠিমাছিলেন, 
কিন্ত সাবধানে সে. ক্রোধ সংবরণ করিয়া শান্তভাবে বলিলেন, 
“আপনি আপনার পুত্রকে আপনার গৃহে ডাকিয়া আসিলেই পারেন । 
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আনেন ন| কেন?” গোবিন্দ বাবু এইবার একটু বিরক্ত হইয়| বুলি- 
লেন, “বাবাজী কেন আনি না, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে কেন দিব ? 
তুমি ছেলেমানুষ, ছেলে মানুষের মত কাজ কর, আমি যাহ] বলিলাম, 
তাহাই তোমার মাকে বলিবে 1» কার্তিকচন্ত্র “যে আজ্ঞে । তাই 
বলিব ।” বব্িয়া চলির৷ গেলেন । 
কার্তিকচন্দ্রের বিবাহ হজ গেল। এই উপলক্ষে কার্তিকচন্ত্রের 
মা, পিত৷ পুত্রে মিলন সাধন করির! নিজ কন্ত। সরস্বতীর শ্বশুরালয়ে 
যাওয়ার একট! সহজ পথ খুঁজিতেছিলেন, তাহা হইল না, এই দ্বারুণ 
সমন্তার পুরণ কে করিবে ? দারুণ ভবিষ্যতই কেবল ইহার সছুত্তর 
ধানে সক্ষম । এখন যেমন চলিতেছিল, সেই রূপই চলিতে লাগিল। 
কেবল অমর ফুমার শ্বাশুড়ীর অসঙ্গত স্েহের টানে ও সাধ্য সাধনায় 
শ্বশুরালয়ে যাতায়াতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 
শ্বশুরালমে যাতায়াতের সংখ্য! বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা 
কারণে অমর কুমারের মানসিক অশীস্তি বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 
সেখানে গৃহের সুখ শান্তি ও তৃপ্তি লাভের যথেই কারণ বর্ধমান 
থাঁকিলেও, সেই সুখ শাস্তি ও তৃপ্তির অস্তরালে অশান্তির আগুন 
ধীরে ধীরে অমর কুমারের হৃদয় অধিকার করিতেছে, আর সেই 
গুন তুষানলের স্তায় গোপনে গোপনে অমর কুমারের হৃদয় দগ্ধ 
করিতে আরম্ভ করিয়/ছে। এখন সে যখনই কান্তিকচন্জেের গৃহে 
পদাপধ করে, অমনি, ধেন আপনা আপনি বিষগভাব তাহার 
প্রাণম্পর্শ করে, কি ধেন একট! উৎক্ট অশাস্তির ভারে তাহাকে 
অবসর বলিরা সকলেই অনুভব করিয়া! থাকে। কা্দ কর্মে তাহার 
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আগ্রহ ও উৎসাহের অভাব নাই। বাসায় যখন থাকে, তখন তাহার 
ক্বাভীবিক চল্তি ভাবের ব্যতিক্রম হয় ন। কিন্ত শ্বশুর বাড়ীতে, 
সে ভাব কে যেন বল পূর্বক হরণ করে, অমর কুমার সরম্বতীকে 
প্রাণ ভরিয়। ভালবাসে,সরম্বতী অমরের আদরে আটখানা হইলেও, 
সে সুখে সে বালিকা. সর্দদা আপনাকে ডুবাইর! দিবার সুযোগ 
পার না। অমর কুমার শ্বশুর বাড়ী আসা যাওরার সংথা। বুদ্ধি 
করিলেও সে অধিকাংশ সময়ে ব্রবিবারের প্রাতঃকালে আসিয়৷ 
সমস্ত দিন কার্তিকচন্দ্রের সঙ্গে ও মায়ের সঙ্গে ময় কাটাইয়া ও 
নে সময়ের 'অনেকাংশ পুষ্পোগ্ভকানের পরিচর্যায় কাটাইয়। দেন়্। 
কেবল ঘ্বিগ্রহরে আঁহারান্তে ক্ষণকাল শ্বাশুড়ী ও শ্তালকের সঙ্গে 
নানা কথাবার্তীয় কাটায়। লক্ষ্মী ও সরস্বতী সামান্তাকারে 
অত্যন্ন স্থযোগ পাইয়। এক একবার তাহার সঙ্গে কথা কহিতে ও 
আত্মীয়ত। করিতে পায়। 

একদা এইরূপ এক রবিবারের ঘবিপ্রহরের পর আহারাস্তে” 
কান্তিকচন্দ্র ও অমর কুমার অর্ধ শয়নাবস্থা় পরস্পরে নানা কথা 
কহিতেছেন, এমন সময়ে কার্তিকচন্দ্রের আহ্বানে লক্ষ্মী পান লই! 
দাদাকে দিতে আসিল। কাত্তিকচন্ত্র পান লইঙ্গা অমরকে 
দিলেন। | | 

অ। আমি ও পান খাবো না। 

কা কেন খাবে না? 

অ। তুনি চাহিয়াছ,তোমার ভগ্মী তোমাকেই আনিয়া দিয়াছে, 
ওতে আমার ভাগ নাই। | 
১২৫ 


অমর-ধাম। 


ল। (হাসিতে হাসিতে ) আছে আছে, ওতে তোমারও ভাঁগ 
আছে। ১ 

অ। না, আমার ভাঁগ থাকলে আমাকেও দিতে, আমাকে ত 
তা বল নাই। 

ল। এখন বল ছি,খাও রাগ করে! না। আমার তুল হয়েছে । 
ফুমনের পান বঙ্গে দিলেই হ'তো।। কত ধরো না। খাও ।. 

অ। কিছুতেই খাব না! । তবে আমাকে ওর মত আলাম! 
পান এনে দিলে, খেতে পারি ! 

ল। এই কথা! এ তসহজ কাজ । 

এই বলিয়া! লক্মী আবার পান আনিতে গেল । 

অমর কুমার কত্তিকচন্ত্রকে সম্বোধন করিয়। বলিল “দেখ 
এদের ছুই বোনকে যদি কিছু লেখা পড়া শিখাইতে পারিতে,ত! হলে 
বড় ভাল হতো, বিশেষতঃ লক্ষ্মী এই দীর্ঘ জীবনের পথে এক!কিনী 
জীবন স্বার্থক করিবার উপান্স পাইলে কি স্ন্নর হতো! ওর আর 
ক্কিআছে? কিছু লেখা পড়া জান! থাকলে, হয়ত পড়! শুনায় 
কতক্ষট। উচ্চ চিন্তায় সময় কাটাইবার সুযোগ পেলে, ওর যথেষ্ট 
উপকার ভ'তো। 

কাঞ্ডিকচন্তর একটু হানিবা, নিজ জননীকে -ডাকিয়। বলিলেন, 
পম! ! একবার এই দিকে এন, তোমার জামাই বাবু কি ঝলতেছেন, 
একবার শৌন।” 

গু। কেন? অমর কি বলিতেছে? 

কা। জিজ্ঞাসাকর। €. 


১২৫১: 


দশম পরিচ্ছেদ । 

গৃ। কিবাব।? কিব্লছ? | 
অ। লক্মী এখনই পান দিতে 'এসোছল, তাঁর সঙ্ষে একটু 
কৌদল ও হগলো, তাকে দেখে, তার পরিণাম ভেবে, সহনা 'দামার 
মনটা] বড়ই খারাপ হয়ে গেল। তার (বযস্ে সবটা ভাবতে 
গেলে, আমার আর আপনাদের এখানে! আদতে ইচ্ছে হর ন। 
তাই তাকে কিছু লেখা পড়া শিখাবার কথা আঁপনাব ছেলেকে 


গু। (চোখের জলে ভানতে ভাগিতে ) আর বাবাঃ '' ছটা 
মেয়েকেই ত আমি নিজে ঘরে বোসে সে ক, খ, থেকে গার 
করে, রামারণ মহানারত পধ্যন্ত সব পড় রছি. গিগ্তাসাগরের সীতার 
ব্নবাস, শকুম্তল! প্রহাত বেখ পড়িতে ও বুৰিতে পাবে । কেন 
তুমি কি তা জান না? 

অ। নন, আমি জান্তুস ন ] 

এমন সময়ে লক্ষ্মী পান নিজে এসে বলিল “এইবার খাও,” বলে 
'অনরের কাছে পান রাখিল | , 

অ। আমাকে হাতে তুলে না দিলে, ভান ও দেওয়া মধুর 
কর্বে। না। 

গু। দাও না না! হাতেই তুলে রও না। 

ল। ( হাসিতে হাসিতে হাতে তুলে দেয়ে) এইবার হয়েছে? 
খ?ও ? | 

অ। পানকে সেজেছে? 

ল। সে “ওমা খরচে” তোমার দরকার কি? 
১২৭ , 


অমর-ধাম। 


অ। কেমন পান সাজ.ে পার, রাই লেবার! জোনাকি 
পরীক্ষা! করবে 

ল। তবে যে সেজেছে, তাঁকে ডেকে দিই, পরীক্ষা কর। 

অ। না, তোমাকেই পরীক্ষা করবো । 

ফধা। আমি সাঁজিনি, কেমন করে আমর পরীক্ষা হবে। 

অ। তবে তুমি পান সেজে নিয়ে এস, সেই পান খেয়ে 
তোমাকে পরীক্ষায় পাস, কর্‌ব! |, 

ল"। পরীক্ষা পাস, হ'লে কি পুরস্কার দিবে বল? 

অ। কি পুরস্কার চাও বল। যা চাবে, তাই দেবে । 

লঙ্গী আপন বাচালভার জন্ত কুন্ঠিত ও শেষ উত্তরে লজ্জিত 
হইয়া পলায়ন করিল। গৃহিণী বলিলেন, প্বাবা মেয়ে ঘুটিকে আমি 
ঘরে বোসে যতট। পড়াইতে পাবি, ভা শিখ য়েছি। ওদেরও .আর 
তার বেশী দরকার নাই । তবে কি জান, ওর যে সর্বনাশ হঃয়েছে, 
ওর মাথায় ষে বাজ পড়েছে, তার আর প্রতিবিধান নাঁই। 
কমদিন বীচবে, ওকে নিম্নে জলে পুড়ে মরতে হবে! সকলেই 
বিষধন,_সকলেই নীরব, গৃহিণীর চক্ষে জলধারা প্রবাহিত । 

অমর কুমার বহুক্ষণ নীরবে শয্যায় পড়ি রহিল, পে 
অপরাহ্নে উঠিয়া, হাত মুর্খ ধুইয়াঃ বাসায় যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, এমন সমরে-গৃহিণী বলিলেন, “আজ এখানে থাকলে 
হাতা না এখন "ও প্রীয়ই থাক না। আজ থাকৃলে খুব ভাল 

হন, মনটাও ভাল নয়, তবু তুমি থাকলে, কতকটা ভাল থাকি।* 

অমষধ কুমার বলিল, জী আঙ থাকবে! |” 


১২৮ 


একাদশ পরিস্ছ্যে 
সিল 
ক্ষঠিন সমশ্য 


অমর কুমার সেদিন শবগ্তরবাড়ীতে রহিল। অগরাে জাবা- 
ধৌগের পর নিকটবর্তী সায়কুলার রোডে বেড়াইতে, গ্নেল। 
কান্তিক চন্দ্রের মা গুজেফে লই বাহিরের রক্ষে বসিয়া লক্্ীর বিবয়ে 
পুবৈয় সঙ্গে কথা বাহিতেছেন্। গৃহিণী বুঝিয়াছেন, অনেক দিন 
হইতে বুঝিতে পারিভেছেদ, জামাই যে সবুর বাড়ী আসিয়া রাতিষ্ে 
খাঁকিভে চাহে না) টৃহাক্স ভিতর জামাইয়ের খ্যবহার্ধে অবধ্ঠা 
খছত্তার বর্তমান, :কিনউ তাহার সে ভাব রক্ষা করিতে, স্বাছার ও 
বঙ্গে দদে আমাদের অন্তদিকে অনিষ্ট হইতেছে) প্পরগ্কীর 
পঠরবাড়ী যাইবার উপা থাকৃলে, আশাদিগকে এ খবসুিধার 
দিতে হই না হলে কটু অঙগবিধা হইত,“ ফোন 
জে মানা! সই পারতাম । কিছ এই যে ছুটি গেয়ে ঈর্ষা 
কাউ 





অস-ধ 


করিয়াছে, তাই সাবধান হই চিতে চা, এতে আমাদের আঁধার 
অন্যদিকে রখেষ্ট ক্ষতি হইতেছে, এখন উপায় ক্ষি? 'অমরকে 
বাষ! করিয়া, সরন্বতীকে লই বাইতে বলা, আমাদের ভাল দেখায় 
না। আমন সে কথা বলিতে পারি না?” কার্তিক চক্র মাকে 
বলিলেন, “মা ! আঁ আমার চক্ষু ফুটিল। আমি চীর্ঘকাল ধরিয়া 
অমরের সঙ্গে মেরা! দেশ! করিয়াও উহন মনের ভাব ওলাইহা 
খুকি পারি.লাই । . সেই যে, সে প্রথম আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া . 
গেল, তাহার পর সপ্তাহে তুমি তাহাকে আনিবার জন্ত আমাকে 
পাঠালে। আমি গেলুম। তোমার কর্থা বুম । আসিবার যোঁল. 
আনা ইচ্ছা, তবুও কেমন গোঁণিমাল করে কাটিয়ে দিলে, এল না) 
আমি কিছুই বুঝি নাই, তারপর যখন বখন আসতে বলেছি, 
আসতে চাষ, শেষে আসে না। ফে ছচারি বার রাত্রিতে এখানে: 
থেকেছে, সে বেব্ল্‌ আমাদের অত্যধিক পীড়াগীড়িতে বাধ্য হ্ইয়। 
নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গে থাকিয়াছে, কিস্তু সরন্থতীর ভাবঙগীতে 
কামর কুমারের কোন অধত্ব কিংবা ভালবাসা অভাব কিছমা্ও 
হুক যার না। এ এক আশ্চধ্য লোক ।... 

গ। খুব তাঁল ছেলে, এখন ; পা ' ভাগ্যগুণে সব- 
(বিক বজায় থাকলেই লা । আমাদের বরা বে বড় মন্দ 

কা। মা! তুমি অমন বরা বলো না। আমাদের ভাল 
হবে, আমর] ড কখন কাহারও খনিষ্ট করি নি।, বরং বধাসাধ্য 
লোকের ভালই করিতে চেষ্টা করি যাভাঁ আমাদের কেন 
ঘন ০ ০ ভালই করবেন । মা! ফুদি' ছখ কে 
৯ 





একাদশ পরিচ্ছের | 


কথায় কথায় চোখের জল ফেলো! না) ,ওতে ার' বড়ই 
কষ্ট হয়। 

গু। আদার বোধ হয়, লক্্রীর অরন্থ। শরণ কারে, সে এখানে 
আমাদের ধরে শ্বতক্্র থাকৃতে চায় না। 

কা। মা! তুমি ঠিক বলেছ, এখন ভুষি প্রতি রবিবার তাকে 
আমার কাছে শুতে দাও, খুব আস.বে ও থাকষে। ধত গোলোযোগ 
সরস্বতীর সঙ্গে স্বতন্ত্র ঘরে থাকার | এতেই নারান্গ! অথচ আস.তে, 
বসতে, কথা কহিতে, আমোদ আহ্লাদ কবিতে বেশ রাজি । 

গু! তবেই ত আমাদের ত এট| ভাবিবাব বিষয় | এখন 
উপায় কি? 

কা। অঙ্গরের সঙ্গে এ বিষয়ে খোলাখুলি কথা কহ, কেমন 
হয়? ভাতে কি কৌন অনিষ্ট হবে মনে কর? 

গু। যেরকম ছেলে, তাতে অনিষ্ঠের ভয় নাই। তবে কি 
জান, কোন্‌ কথায় কি দাড়ায় তাত ব্লা যায় না! কথা কহিতে 
হইলে, খুব সাবধানে কথা কহিতে হইবে। তুমি' ছেলে মানু 
পার্ৰে কি? 

কা। ন| হয় ভুঁয়ি নিকটে বসে থেকে । 

গৃ। তাহলে আবার সে হয়ত বেশ ঈরুনে কথা বলতে 
পাঙ্গৰে বা। 

7 কা। তবে আলে এলে, তাকে নিয়ে সামিই কথা কহিরা, 
রে লিনলারাজি কোথাও ঠাকে তোষাকে 


খু ৭ / 


অধর-ধাম সু 


 গৃ।. তাং পু এভাবে আদ ফেনী দিদ হেতে তে 
ভাল না। 
: এমন সময়ে অমর কুমার বেড়াইয় জি কার্তিক চন 
তাহাকে পাদরে নিকটে বূসিতে ধলিলেন। লক্ষী ও সরম্বতীর 
এক জনকে, পান, আর এক অনকে- তাকিয়া ছুট! বাহিরে দিতে 
বলিলেন । পরস্বতী, গান দিয়া গেল, লক্ষ্মী তাকির! ছুট! হইবারে 
আনিয় দিল । অমূর কম'র হাসিতে হাসিতে লক্ষমীকে বলিল, 

তোমরা এট বাঁবুর বাড়ীর ঝি। 

1 পোড়া কপাল, আমরা ঝি কেন হবো, আমর! আমাদের 
দার বোন । 

আ; কবে চাক্‌রানীক কাজ করে! কেন? “ 

ল। দাদার কাজ কগ্বো না? 

অ। আচ্ছা, দ্বাদারই না হয় হোন বলে চাক্রাণীর কাজ 
কর্লে, আমার বিগ ক্বাজ করে৷ কেন? 

প। ধরতে মৈক্োততিবি। আনি ষে আমাদের অতিথি, 
তাই দেবতা । রঃ 

আ।. তাহা | তোমাৰ ভঙী গামা সব স্বীকার করি, 
আমাকে কেবলমাত্র গ্মাতিথ্যের অধিকারী 'করিলেন। তবে আমি 
উঠলুম। আমারএতিধি' সংকারের দরকার নাট, . আমার বাসায় 
ভাত আছে ।॥ (এই বলিয়া কপট কোপতরে গাত্রোর্খান )। 

লক্জী হাসিতে হাসিতে পলায়ন কির. হাসিতে হাসিতে 
গৃহের মধ্যে গ্রাবেশ করিল। তখন গৃহিষী হলি ধন ব্যাপার কি? 

১৬৭ 


একাদশ গরিচ্ছেদ । 


বাজী বলিল, “তোমার ্ধাখাই বাবু বাপায় যাচ্ছেন ।” হি ত্বরায 
'অগ্রসর হইয়া জিজ্রাসা করিলেন, আবার কি হ'লো ? 

কা। কইকি? 

গ। নেয়া কি বলছে, অমর বাসার বাজছে! 

অ। কইনা, তার সঙ্গে বগড়। হচ্ছিল। তাকে ভয় দেখাইয়া 
ক্লেছি। 

গৃহিনী গৃহাত্যন্তরে নিজের কান্দে চলিয়! গেলেন। কার্তিক 
অবসর পাইয়া! ক্রমে ক্রমে থা কহিবার আয়োক্সন কমিলেন। 

কা। আচ্ছ। দেখ ভাই, ভোমাকে ত আমাদের ঘাড়ীতে 
'আনিবার জন্য সর্বদাই সাধ সাধনা করি, কিন্তু তৃষি সহজে এদিকে 
আসিতে চাও না, কেন ব্লাদেখি? আবার যর্দি ৰা 'ণস, তাও 
অনেক সময়ে সন্ধ্যার আগেই চলিয়। যাও, রাতিতে থাক না, ইহা 
প্রস্কত কারণট! আজ আমাকে বলবে? 

অ। সে অনেক কথা, বলতে বাত গোয়ে যাবেন, 

কা। আচ্ছা, বায় যাবে, ধন আপত্তি না খাকে ও। হ'লে বল, 
"আমার জান্বার জন্ত বড়ই কৌতুহল হইয়াছে। যলবে? 

অ। জয়পাল নামে কটা জেলের করেদী আমাকে বেশ 
বুধাইয দিয়াছে, অলপ. খিবাহেক পর ছেলেমেয়ে এক থাক! 
"ভার নর, আমি সে কথাটা ঠিক ঘলিয়। বুখেছি, চাই খাঁকৃতে চাই 
লা। 8৮৮74 
গে ইয়া ঘাইহ। 
জা অব ও মি উপর আর 'বল বার বা, আর ফ্ছু 






শমর-ধাম। বি, 
জান্বার ৯/ই.) : এ কথ খুব বড় কথা, আর এক্সপ সাবধান হইতে 
পারায়, বিশে একটা বড় উদ্দেশ্ত সন্দুথে রাখতে হয়। আঁ্ষ এ 
কথা শুনে, তোমার উপর যে টান বা ভালবাস৷ ছিল, তা বেড়ে 
গেল, বেশীর ভাগ একটা শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। আশ! করি, এই 
সব ভাব নিয়ে তুযি মহৎ লোক হাবে। 

অ। এবিষয়ে যদি তোষার কোন সন্দেহ না থাকো, ভবে 
তুমি€ আমার মত সাবধানে চলিলে, আমি যারপর নাই সুখী হবো। 

ক) নিশ্চয় চলিব। এ ভ মাগগষের অবশ্ত কর্তব্য, ছুঃখ এই 
যে, আজকাল লোক এ সব ষেনে চলে না। এট! বড়ই দোষ। 

অ। বয়েদী অরপাল মাকে সেটা সহজ ভাবে বুবাইয়া 
দিয়ছিল | সে জ্জেতে বাণী হ'লে কি হয়। এ বিষ্ুর সে আমার 
জর! : 
কা। আচ্ছা ভাই। ওটা ত বেশ বুধ লুম্। আমাদের বাড়ী 
হইতে দুরে দুরে থাকার আর কোন কারণ আছে কি? 

অ। কেন ভাই, তোমাকে যখন এত বড় একট! কারণ 
দ্বেখালুম, তখন আর কোন কারণ আছে কি পা, এ কথ! জিজ্ঞাসা 
করিবার কারণ কি? এর চেয়ে কেী'ফি চাও? 

কা। এর চেনে বেশী কিছুই চাই নী, কিন্ত যদি কিছু থাকে । 

অ। 'আর 1কছু থাকতে পারে,এমনটা মনে করার করণ কি? 

কা। আমি আরও একটা কিছু ভাবি, তাই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি । 

অ) কিতাব, বল? 
৯কচ 


জা পরিচ্ছে । 


কা). তা! বলবো না, যদি আর বি থাকে, কমি বলিবে।. 
আমার বল্বার কিছু নাই 
_ ্স।. আর কিছু ছিল” এমন যদি হয়, তা হ'লে তা না বলাই 
তাল, সব কথা কি সকলের কাছে ভাল লাগে? 

কা। তুদি কি বলিতে চাও ষে, তোমার অন্য কিছু বলবার 
থাকলে, তা আঁমার অশ্রিয় হবে? এ পর্যযস্ত তোমার কোন 
ব্যবহার বা কোন.কথ! আমার অপ্রিয় বৌধ'হয়্ নাই, আঙ্গ কেন 
হবে? সে কথা যদি সত্যই অপ্রিয় হয়, তবু তুমি বল! “নামি 
শুনিতে চাই। তবে ব্দি তোমার সে কথা বলিতে গুরুতর বাধ 
কিছু থাকে, সে দ্বতন্ কথ! । 

অ। তুমি দেখি নাছোঁড়বান্দ, নিতান্তই শুনিবে ? 

কা। হ্যা শুনবো 1 € 

অ। তবে শোন, আমার সঙ্গে ধার বিবাহ হয়েছে, তাঁকে 
আমি প্রাণভরে ভালবাসি, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র ক্পণতা বা, 
কপটত। নাই, আর লক্মীকে ঠিক সেইক্পপ ভালবামার সঙ্গে সপ্জানের 
চক্ষে দেখি। এই তিন বৎসরের মধ্যে আমি যে করদিন এখানে 
এসে স্বতন্ত্র শ্পন. করেছি, প্রথম দিন বাঁদে, সেই কর দিনই আমি 
ভৃষ্টি অপেক্ষা অত্যধিক অশীস্তি ভোগ করছি । 
কা) কেন এমন-অশান্তি ভোগ করিণে? 
- অ। তোমার বিবাহ হইয়াছে। বৌটি এখানে আসিলে, 
তাহাকে লইযশ্যরকর ঘরে শয়ন করিতে হইণে, তখন আমার কথার . 
(আতপ উমরা গস হইবে, ভৎপর্ষ্ে নহে কদাচন + 


শ্মমর-ধাষ। 


কা। হুর একটু পরিফার কে বলো 
অ। থশ্া তোমার সহোদরা, আমার শা্ী, কিন্তু আমি তাকে 
তোমারই মতন ভালবাঁপি। ভাই তাহার ঠবধবাছশা, : আমার: 
সমানন্দের মাঝখানে গভীর বিষাদের সঞ্চার, করে। ' মনে হু, 
দরস্থত্ী সুখী, লক্ষ্মী হঃখিনী। কিন্ত লক্দী- কোন্‌ পাপে. কার 
দোষে, এ দীর্ঘ যাতনা ভোগ করিবে, কেন করিবে, তুমি কি ইহার 
প্রতিবিধান না করিয়! থে সংসার স্থখ ভোগ করিতে পার ?' 
মি পি না। লক্ষ্ীও ত বালিকা, ছু বছরে বিয়ে হয়ে সাত 
বছরে বিধবা হয়েছে, তাকে তোমার ব! আমার পাঁন ও তাকিয়! 
যৌগাইমা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হুইকে এই কি ব্যবস্থা? 
আমার প্রীণ এতে সা দেয় না, বাঙ্গেই আমি তোমার বাড়ীতে 
"আলিয়। পরমানন্দে ভোখাব সঙ্গে শয়ন$করি, এ বাড়ীতে আমার 
্তস্থ থাকা আদৌ অভিপ্রেত নহে । কিগ্ত এ বাড়ীর ব্যবস্থার 
টিপন্থ আমার কথ! কহিবার কোন 'াধকার নাই, কাজে কাজে 

নীরবে দুরে দুরে থাকিয়া মুসময়ের জন্য অপেক্ষা কাঁরঠেছি। 
কার্তিক চন্ত্র অর কুমারের হদয়ের অপরিমেরতার আম্মহার! 
হইন। ফুবিয। গেলেন। বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, একটা! দীর্ঘ নিঃঙ্বাস 
তাগ করিয়। বলিলেন, “সংসারে সাধারণতঃ লৌক যেরূপ ভাবে 
চলে, তুমি তাদের অপেক্ষা উত্তষতর পথের পথিক। তোমার 
ভিওরট। যে এত নুন্দর, ত। আগে বুঝিতে পারি নাই ।” 
অমর কুষার বলিল, “তুমি আমি যদি সংসারের পর্ধবিধ সখ- 
ভোগে আমাদিগকে ভুধাইহ! দিই, তাহ) হইলে। তোমার আমার 
| রর ৩৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ।, 


ভাহীর প্রাণটাকে--হ্বাটাকে মরুত্ূুদি- করিয়া রাখবার, অধিকার 
নাই। ,তা হ'লে তাছার .বিবাহ দিন্বা সংসারে তাহাকে দুখের 
স্বরক্না.করিধার সুযোগ দাও, আর তা! না পার, তাহার বিবাহ 
দিও না। . তাতেও ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহা হইলে এস, তুমি আ।ম 
আপন আপন কাধ্যের দ্বারা তাহার ব্র্গচর্য্যের সহায়ত! করি। 
্রহ্মচধ্য কেবল বিধবার অন্ত নহে, আর তাই দি হয়, তবে এস 
নিজ নিজ আচরণ দার! তাহান ত্রঙ্গচর্য্য ব্রতপাঁলন সহজ সাধ্য করিয়া 
দিই। সে বুঝুঁক, তাঁহার অবস্থার অংশ গ্রহণের অন্ত অন্কেও 
ত জীবন যাপন করিতে পারে 1” 

এইবার কাত্তিকচন্ত্র অমর কুমারকে অতি পরিষারভাবে বুধিতে 
পারিলেন। বলিলেন, “তোমার বয়স অল্প হইলেও তুমি যে বিজ্ঞ 
অনোচিত কর্তব্যের পথ দেখাইলে, ইহাই জনসমাজের অবস্থ বর্ধব্য। 
পংসারের সর্বপ্রকার সখ ও আরামে ডুবিয়া থাকিব, কার 
বিধবার ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দ্রিব, বিধবার জীবনের পথে 'পান থেকে, 
চুগ খপিলেসই সর্ধনাশ হইল বলিবা মনে করিব) এরূপ নীতি- 
বৈষম্যই বোধ হয় আমাদের পারিবারিক ও পাঁমাজিক জীবনকে 
এতটা হীন করিয়া রাখিয়াছে।” 

অমর কুমার বলিল, “সমাজকে কতদুর হীন করে, তাঁহা হয়ত 
দলে সব সময়ে তলাইয়া দেখে লা, তাতেও না । পিতা মাতা ও 
আগ্মীয় স্বজনের উদ্ষাসীমত| ও নিজ নিশ্জ হুখপ্রিরতার মাঝখানে 
অন্ন বযস্কা.বিধবার, ক্ীবনে যি দৈবত্রমে, কোন বিপত্তি ঘটিল, 
তাহা হইলে, প্াহার ফল কতদূর গড়ায় তাহা কেবল পেক্সপ . 


অবস্থাপন্জ..বিপহ্ পরিবার ও তৎসংস্ষ্ট লোকমণডলী বেশ বুঝিস 
পারে ” কান্তিকচন্ত্র বলিলেন, “আর বলো না, বলো না, এই 
সেদিন আমাদের পাড়াতেই একটা বড় ঘরে গ্ররূপ সর্বনাশ হয়ে 
গেছে ।” অমর বলিল, “তোমাদের পাড়ার কেন, 'খু'ঙিলে 
র্ধাতরই পাইবে । আমি মনু টহ বুঝি না ভাই, আমার বিস্বেও নাই, 
তবে এটা বুঝি যে বর্তমান সমাদের চল.তি জীবনযাত্রার মাবখানে 
মাঞুষ আর মন্ুর ব্যবস্থী যানিয়। চলে না, মানিয়! চলিতে চারও না) 
মানুষ, চলছে এক রকম, আর বলছে আর এক রকম। “লোক 
ভাঙে বিংএ, বলে পটোল। আর কেবল বিধবাকে সংযত 
রাখিবার জন্য যত বিধি ব্যবস্থা! নিয়মপন্ধতি। বিধবার জীবনযাত্রা 
নির্ধ্বাহে বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ করিতে হয় কর, কিস্তু নিজে গৃহকর্তা 
ৰা সধাঞ্জশিরোধণি হইনসা শ্থেচ্ছাচাীর স্তায় চলিবে, আর অপরের 

সংধমের ব্যবস্থা আটিবে, একি কণন হয়? হয় না। তাই সব 

ভাঁসিক্স যাইতেছে, কিছুই টর্যাকে না। 


- কত 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


০পর্সি 
পমশ্যার মীমাংসা 


রাত্রিতে আহারাস্তে অমর কুমার ও কার্ঠিকাসচ্ছ সসিয়! গল্প 
করিতেছেন, এমন সময় গৃহিণী সে খানে আসিলেন। কাত্তিকচঞ্জ 
মাকে আসিতে দেবিয়া বলিলেন “মা এসেছ, বসো; তোমার 
জামাই যে সব কথা বলে, সে গুলা তোমার শোনা দরকার ।* 
গৃহিমী বলিলেন, “কি বাবা, কি কথ ?* 

অ। আমি সে পব কথা 'আপনাকে বলতে পারবো ন!। 
কাস্তিকের দিকে তাকাইয়!কেন তুমিই বঙ্গ ন!। 

গৃ। তা বেশ ত, যে হয় একজন বল 

কা। ও বলে কি, শ্তন্্র বাসা করে থাকার ব্যবস্থা! ৭ 
হওয়া পর্যযস্ত এই ভাবেই চালাইবে, লহজে বাড়ী, যাবে না, 
এখানেও 'থাকৃতে নারাজ । 

গৃ।. কেন এ$| স্বশুরবাড়ী ব'লে? 
কা লামা,'সে জন্যে নয়। 

গু। তরে কি হ'লে! ? এখানে বাড়ীর নত আদর বন্ধ হনে! 
বলে? 
৯৬৯, 


ও জিব । 


অ। না মে সব বু নাও আপনাকে জে, বে 
পাচ্ছে না। | 

গা তবে তুমিই বলনা বাবা । 

'অ। না, আমি আপনাকে অত কথা বলতে পার্বো'না।. 

'কা। কথাটা এই যে, সে সরস্বতীকে লইয়া হ্বতথ থাকৃতে খুব, 
রাজি, কিন্তু তাঁতে আরও একটু বিলপ্ধ হবে।: | 
গু বিল্ঘ হউক নাঁ,' আমরা ত পাঁঠাইবার অন্ত ব্যস্ত হই 
'নাই, নিয়ে-বারার যত সময় ও সুবিধা হ'লেই নিযে বাবে, আক 
হ'লে কাল বলিব না। | 
 আ। ঠিক কথাটা না বলে, কেবল আশে পাশে ঘুরিতেছ 
ফেস? সোজা কথাটা মোজা ভাবে বলন!? 

কা। ভাই অধর, ভুমি একটু ও ঘরে ্গীদের কাছে 
বসো. গে, আমি মায়ের সঙ্গে কথাটা কহিয়! লই । 

অ। বা! ধা বলবে, আমার সাঁদ্মে বল, তাক়্পর এন কিছু 
বলে ব্বে, যা আমার কথা নয়, তাঁ হবে না। 

কা। তবে তোমার সঙ্গে আমার যে সব কথা হঃয়েছে মধ 
বলি? 

অ। হ্্যাবল। (এই.কথা বলিতে বলিতে উতিম্া বাহিরে 
গেল। | রঃ 

কা। ও বলে, এখনকার দিনে আমাদের বেশে ধর সংলান্ে, 
পূর্যের উত্তম রীতিপন্ধতি সব বদলে গেছে : তোমার ছুটি মেয়ে, 
অফ্ষের একটি বিধবা, লে তাঁকে যথে্ সন্থান, ক্ষয়ে তার. 

৯৪, 


দশ পরিচ্ছেদ । 


অবস্থা! শরণ হু'লে তাহার ' পক্ষে এ বাড়ীতে নুখে, স্ব বাস 
করা কঠিন ব্যাপার । সে বলে, হয় লক্ষীর ব্ষাহ দাও, না হন 
রর অর্থাৎ আমাকে ও তাহাকে খুব সংযত ভাবে সাব,।০৭ 
সংসার ধর্ম করিতে বলে, হলে এ বাড়ীতে এমন ভাবে কাহারও 
বাস করা উচিত নহে, খাহাতে লক্ষীর ব্রঙগচর্য্য ব্রত পালনে ব্যাধাত 
হয়। উঃ কত বড় কথ। ! 

গু। আমি ত তোমাকে বলেছি, ও ছেলে যেমন তেমন নয়। 

কা। এখন কি কলবে বলো । 

এমন সময়ে অমর কুমার ০০০০৪ 
“আপনার সব কথ! শোনা হয়েছে?” 

গু। বাবা অমর, তুমি কি তবে লক্ষ্মীর আবার বিশ দিতে 
ধ্ল? 

অ। কেবযে? আমি ঠিক তা বলি নাই। 
£. গৃঁ। তুমি যা বলেছ আমি সবটাই গুলেছি ও বুঝেছি! 
কিন্ত সংসারী লোকের প্রত্যেকের পক্ষে ব্রহ্মচধ্য ত আর সম্ভব 
নয়। এখন ত| হ'লে উপায় কি? ৃঁ 

অ। এখনকার দিনে গৃহস্থের পক্ষে সে রূপ সাবধানে সংসার 
বন্দ পাল করা সম্ভব নহে। তাই ধলিয়া;.এক বিধবা বাদে, বাড়ীর 
আর সকলে সংমারের সকল, সুখে আপাদ মস্তক ডুবিয়া থাকিবে, 
ইহাঁও ধর্শা নহে। এই অ্ঘই যোধ হয় বিস্তাসাগর মহাশয় বিধবার 
বিবাহের বাবস্থা, করিছাছেন। মাঝামাঝি কিছু নাই। হয় এ দিক, 
হি সক রন পথে অগ্রসর হউন, 
৯৪৯ ই হি রি ূ ও 


১ রি 
১ নি 


অমর-ধাম। 


আর না হয়, বিধবাদের বিশেষ ভাবে লঙ্ষীর গ্ভায বালিকা বিধবাদের 
পুনরায় বিবাহের - ব্যবস্থা! করা! আবশ্যই ধর্ম, এতে ধর্ম হানি ্য় 
পা. ধঙ্খ রক্ষাই হুইয়! থাকে 1 

গৃহিনী 'অবিরল ধারে চক্ষের জলে ভাসিতে চীন নন 
প্বর্তী এক লক্মীর শোকেই দেহপাত করিলেন, একটি বৎসর 
ধরিয়৷ শোকে তাপে ও রোগে ভূগিয়া মারা গেলেন। মৃত্যুকালে 
বলে গেলেন, যদি পার ত লক্ষ্মীর বিবাহ দিবার চেষ্টা করিবে। 
এখন আমার কি সাহসে কুলাইবে ? আমি গরীব ভ্রীলোক, বিবাহ 
দিয়ে এক ঘ+রে হয়ে, জাতিতে ঠ্যালা থেকে আমার কেমন করে 
চলবে? বিস্কাসাঁগর মহাঁশ় এক এক করে অনেক বিধবার বিবাহ 
দিতেছেশ, কিন্তু তারা কি সমাজে জায়গ! পায়।: আমি ত আন 
সকল খবর জানি না| তোমনা বলতে পার | সমাজে চলে কি? 

কা। বিদ্ভামাগর মহাশয়ের নিলের ছেলে ত বিধব! বিবাহ 
করেছেন, কই সে জন্তে বিগ্বাসাগর মহাশয়কে ত'কেহ একঘ'রে 
করেনি, 

গু? তীর কথা ছেড়ে দাও। রিডার চক্ষে দেবত1, 
তাকে একঘ'রে নীরা রা কয়জনের চির রর 
' শন্থীবের। ৃ | 

কা। মা তুমি বনি ও মৃত কর, টিক আমি প্ীয বি 
ছিরে সমাজে ঠ্যাল! হয়ে. থাকতে হ থখাকযো। আমার কোন: 
ছে হবেনা। . 
এআ) . এতদিন যে কথা রলইকগাডর রহ টি 


. ৯৪২. 


'অসীম যাতনা ও ক্লেশ ধুকে পুরে দুরে দুরে খাকৃতুম, আজ তোষার 
সাহস ও উৎসাহে আমার নে হানি দুর হলো--আজ খআমার বুকের 
কাটাটা উঠে গেল।- আজ এখানে মনের হুখে ু্াইব। কটি, 
বলে ফেলে প্রাসটা-হাল.কা! হলে । 

গু। আমার পপ্রাটা তুষের আগুনে পুড়ছে, তোরা, আদার 
পব। ছেলে, জামাই ছুঙ্জনে মিলে এক. হয়ে যদি একাজ কনে 
পার, কর। ও মেয়ের বিবাহে ধর্শহাঁনি হয় না, এ আমি বেশ' 
বুঝি, তোমাদের জন্তেই সমাজ, তোর! যদি সব অভ্যাচার সহ 
ক+রে ছড়াতে পার, তবে চেষ্টা কর | 

অ। ( খুব উৎসাহের সঙ্গে ) লক্গী, লক্ষ্মীর বর দিনার 
নিয়ে চিরদিন একঘ+কে হ'য়ে থাকতে হয়, তাও "ল,আমি ভে 
রাজি আছি। 

কা। না তোমার মত হ'লে, আমি সুবিধামত পাত্র ৪ 
'লগ্ীর বিবাহ দ্রিব। তোমার মত নিয়েই কথা । আমি বিশ্বাম 
করি,ডাল কাজ ক'রে ম্বানুষকে কখন বিপদে পড়তে হয়. না। 
সামার. প্রাপের ভিতর থেকে কে ধেন বলে গিচ্ছে ভিডি রস 
ক্ষর্বেন রি 

গু বেশগৌল করো! না। মেয়েটা যেন এখন এ কথার 
বিদ্ুবিসর্গও জানতে না পারে। খুব সাবধানে এ কাজেহাত 
দিতে ১ হলে এ ছেলেখেলা! নয়। গুক্তর ব্যাপার । 'বতঙ্গণ 
“বিবাহ একহাহে টিক ঠাক না হম্ক, ততক্ষণ তাহার কাণে কোন 


কথা: জী হায়, কারণ যদি: শেষে না. হর, ত। হ'লে বাগ 
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নৃঙদ'করে : একটা অশাস্তি সই হর; সে. কাজ আর খাঙাগ 
নও প্ফা। আমর! বাছি- হলে, আবার: বার্সা দৈবেকে?, 
] গৃ। কত বাধা আছে, তা হয়ত এখন আমরা ভাবতেও 
পায্ছি না। নিদেদের মত ও ইচ্ছা থাকলেই কি ফাঁঞ সহ হর? 
এ কাছে জামাইয়ের বাঁপকে বলতে হুবে, তৌমার মামার মত 
নিতে হ'বে, তীহারা বাধা দিতে পারেন। এসব কাটে উঠে 
কা।. দাদাকে বলতে হবে, টা অমত হ'লে, বেগ পেতে 
হে কিছু বাধাও দেবেন না । 

; আগা, ফল্য রবিবার প্রাতঃকালে, কার্তিক, বাবা, ত| 
হ'লে একবার তোমীর মামীর সঙ্গে দেখা করে বখে এস, তিনি 
যেন অবসন্ন মত যে দিন হউক একবার আমার পঙ্গে দেখা করেন । 
তৰে তীহায় কাছে তুষি আসার প্রয়োজনের বিষয়ে কোন কথা 
বলোনা , তাতে কাজ নষ্ট হবে। ৃ ূ 

, কআ। বাস্তবিং্* বিষ্ট| অত্যন্ত যত, বেশে লৌক ও 
বিষয়ে যতই পাহস দিফ.না কেন, কাজের সমন্ব অনেকেই সঙ্গে 
ইড়াবে, কার্তিক, ভাহি, চুষি খুব সাবধানে এ সক: বিয়ের কখা 
কছিবে . বত্ষশ কাক না. হয় ততক্ষণ কথ! গোগন খাকাই 
ভাষ। মা-ঠিক বলিয়াছেন। তবে আমন চে কিল 
হে যাবে লৈ বিষে আমার সঙ্গে সাই 

হা বসার বাবা, ভাঙা কপাল ছোড়া 'পাগেরিিস বাসার 








হাঁদন পরিচ্রের& 


খগি খিখাস হছ় সা। তবে বিয়া ইন্ধায় সবই সম্ভব হয়? 
রইনার খয়সা। স্টার ইচ্ছা! হয়, ক হান। 
শরদিল ওাডাকালে কার্য ঝঁকুলাপরে গেলেন ) 
যাঁডুচের আবলর ছিল, তিনি কার্ডিকচাজার সন্যেই ভণীয় সঙ্গ 
ধেখা করিতে ক্মাদিলেন ! লাকগাতে এ কথ সে কথার পব, গৃহিনী 
সঙ্থোরফাধে হলিলেন “তোমার সঙ্জে গোপনে একটা বিশেষ 
ধন খা আছে, সে বিষানধ কিছু করৃতে পার, আর না পার, 
খাটি খেল গোঁপাম থাকে ।" এই বলির। লদ্দীর বৈধব্যদশার 
উল্লেখ কিয়া, কর্তার শেষ সদধের অদ্থরোধের উল্লেখ করিপেস | 
এখন, ছেলে ও আষাইয়ের ৬ বিষয়ে আথহেব উল্লেখ করি 
বিজ্ঞাসাগরের, ঘতে বিবাহ দিবার কথা পাড়িলেন। সফোদয়, 
বড় ঠাই হরমোহন বন্থ, বহক্ষণ নীরবে -পের। বিষয়টা সবদিক 
ভাবিক্লা, অনেক পরে বলিলেন "আমি হঠাৎ এ বিষরে কিছু বলিব 
না, এ মিষয়ে আমার সম্পূর্ণ মত আছে, কিন্তু তবুও, মত খাঁক , 
এক, আর কানে করা এক কথা, এ হৃ'য়ে অনেক এতেদ | আমাদের 
মিভির বর্তাব্ সঙ্গে এ বিষয়ে গোঁপনে পরাধর্শ করিয়া পদে 
ছু এক দিনের মধ্যে তোমাৰ সঙ্গে দেখ! করিব |” 
হযরমোহন বাবু আহারাস্তে অপরাহে মিত্র কর্তার সঙ্গে দেখা 
রিয়া রৃক্ দা বগিলেন। কর্তা শুনিয়া বলিলেন “এ রিহল্সে 
ইই দ্ধ হক খা না) আমার একই নত | গো নত ব্ধিধ! দিবা 


পাস রা রাহরগালা দিয় এন্টি) 


'অমর-ধাস। 


হের স্বপক্ষে । হিন্দু শাস্ত্রে কোথাও বিধবার বিবাহ নিষিদ্ধ নহে ? 
'অর্থলোনুপ ব্যাখ্যাকারদের ব্যবসাদারীর ফলে এখন নানামুনির 
শ্বনাষত হইয়াছে । বিদ্ভাসাগর যাহা ধরিগ্াছেন, সে কথার 
প্রতিবাদ হয় না' তবে আমি সমাঙ্রশাস্তি ও সমাজশৃঙ্খল! রক্ষার 
ধআন্কুহতে বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী লহি.। আমার মত এই 
থে, প্রয়োজনানুসারে গুতোক.বিধবার পুনরায় ব্বাহে অধিকার 
"আছে । বিধবার ব্যক্তিগত.অধিকারের বিরুদ্ধ পক্ষকে আমি শ্যা- 
জের শক্র কেন, মানব শক বলিয়া মনে করি । ভাক্গীর বিবাহে তুমি 
উপস্থিত পাঁকিতে সাহদী হইলে, আমি সে বিবাহ সভাক় উপস্থিত 
থাকি দলের বল বৃদ্ধি কিনতে প্রস্তুত আছি, তোমার ভর্মীকে 
ই কথ জানালে 
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সপ্তাহের শেষ ভাগে, কার্িকচক্তর এক দিন সন্ধ্যার সময়ে, অমর 
কুমারের বাসার আিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিলেন ও মাতুলের 
প্রদত্ত সংবাদ জানাইলেন । অমর কুমারের আনন্দ ধরে না । অমর 
কুমার স্টালককে বলিল “মামার এক মামাতো ভাই আছে। সে 
আমারই ব্রসী1। নাম দেবেজ্নাথ মিত্র । দেখিন্দ বেশ সুপুরুণ 
ফাষ্ট আর্টন পাস। লেখা পড়া বেশ জানে । সংপ্রতি তাহার 
৫০২ টাকা বেতনে বেঙ্গল আফিসে চাকরি হয়েছে । আজ 
ছুই বৎসর হইল বিবাহ হঃক্ে স্ত্রী মারা গেছে তাহার বিবাহের: 
চেষ্টা হইতেছে গুনিরাছি। ইহার সঙ্গে বিনাহের চেষ্টা করিতে 
পারিলে ভাল হর । আমি চেষ্টা করিলে হবে না। কারণ আমি 
আপাতিত সকল আত্মীয় স্বজন হুইতে বিচ্ছিন্ন । কাহারও সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করি না। ইনি চাজি গা কাহাকেও ধরিয়া এই চেষ্টা 
করিতে পার |. | 

কা । ষে ছেলের কে আছে? 

: অ।. চরস্নুনি বরন দা রসনা 
কর্তা ।. 


অমর-ধাম। 


ক। তুমি আমার সঙ্গে যেতে, ও তাঁহার সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
দিয়া আসিতে পার ? তা হ'লে আমি নিজেই ডেষ্টা কত্ত,ম । 
অ। তুমি গেলে কাজ হাল.কা হ'য়ে, যাবে । কোন পদন্থ 
ও বয়স্ক ব্যক্তিকে এ কাজের ভার রি হয়? তোমায় মামাকেই 
জিজ্ঞাস কর না । 
কা। পেশ কথা, আজ মামাকে এই সংবাদ দিব, ও মামাকে 
'আনিব। তুমি শুনিব।র সন্ধ্যার সময়ে আমাদের বাড়িতে ধাবে। 
মা বিশেষ ক'রে যেতে বলে দিয়েছেন । অনেক কথা আছে। 
অ। এখন আর আমা যাবার আপত্তি নাই। - খুব যাব 
প্সা্গ শনিবার সন্ধ্যা পুর্বে অনরকুমার শ্বপ্তুালগে আসিয়া 
“ছখ্লি্থাশুড়! ঠাকুরানী তাহার সহোদরের সঙ্গে কথ কহিতেছেন । 
কান্তিকচন্্র এখনও বাড়া আসেন নাই গৃহিণীর আদেশে অমর, 
কুমার মামাশঙ্বশুরকে ও ততৎ্পরে সঙ্গে সঙ্গে শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিল । 
অনরকুমার, গ্রদ্জ শর্ধার বিনিময়ে উভরের 'আশির্ববাদসহ করম্পর্শে 
শ্নহা্দত হইয়। নিকটে বসিল। হরমোহুন বাবু অনরকুমারের 
নিকট প্রস্তাবিত পানের বিখকে নানা সংবাদ জিজ্ঞাস! কবির! পাশ্রের 
উপযুক্তায় সন্ত হ্হয়া বলিলেন, “এরূপ পাত্র পাইলে ত, আর 
সথের সীম! থাকে লা । এ উত্তম প্রস্তাব ।” 
প্রার ছব্র যাস হইতে চলিল, লক্ষ্মীর বিবাহের চেষ্টা! চলিতেছে । 
অমর কুমারের মাতুলপুত্র পাত্রী বিষর অবগত.হইয়া, একদ। পাত্রী 
দেখিতেও আসিলেন। লক্গীকে দেখিয়া ও লক্ষ্মীর বিষয় অধগত 
হইয়া দেবেজ্্রনাথ এ কাধ্যে এক প্রকার অগ্রসর হইতেছিলেন ) 
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নেবে বাবু ল্ীকে পছন্থ করিলেও, লী দেবেজুকে ভাল করিফা 
দেখে নাই, এবং নিজের. পছন্দ অপছন্দের কথ! কাহাকেও্ড বলে 
নাই, বলিবার প্রস্োজনও হয় নাই । সরহ্বতী  লক্ষ্মীকে এ বিবিক্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেও সে ভাল মন্দ কিছুই বলে নাই। পাড়ার মেয়ের! 
-_ভাবীসাবীর দল, এ বিরহের সংবাদে কার্ডিকচন্ত্রের বাড়ী ত্যাগ 
করিয়াছে পাড়ার গ্রথানপক্ষীরগণ বে এ বিবাহে বিশেষ অনুকুল, 
তাহ! নহে, তবে রাজেন্্রলাল! মিত্রের নমে শুনিয়া এবং বিদ্যাসাগর 
মহাশরের যাতায়াতে পলীবাসী ভদ্রগণ নীরব ও বাহিরে বাহিয়ে 
শ্ীতিা বাপন্ন। কাত্তিকচন্দ্রের পক্ষে এইটুকুই বিশেষ লাভ। 

এই আকারে বিবাহের প্রস্তাব, অগ্রসর হইতে হইতে, অমর 
কুমারের শিত! গোবিন্দ: বাবুর কর্ণগোচর হইল। গোবিন্দ বৃদ্ধ" 
গাত্রের 'পিসামহাশয়, তিনি দেবেজ্জকে ভাকাইয়! প্রচুর তিরস্কার 
করিয়া প্রস্তাব শীত্যাখ্যান করিতে অন্থরোধ করিলেন । দেবেক্ 
বাধু স্বপক্ষে স্বীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করি্সা,কাধ্োর পৌষকত! করিতে ' 
চেষ্টা করার/ধগাধিন্দ বাবু একবারে তেলেবেগুণে জুলিয়া উঠিলেন, 
এবং বলিলেন, প্তুমি বিদায় হও, তোমার যাহ! ইচ্ছ! করগে, আমার 
ক্ষমতা থাকে, আঁমি ইহার প্রতিবিধান করিব ।* অগত্যা দেবেঞ্জ 
বাবু বিষণ মুখে স্থানি ত্যাগ করিলেন। 

গোবিন্দ বাবু পরবর্তী সবিবাকে অমরকুমায়ের মাতুলালয়ে গধন 
পূর্বক, সভা ভ্ঠা্গক ও শ্তালক পুপ্রগণের সমক্ষে দেবেন্দরের সংবাদ 
বিশ্ঞাপিত কারি, নিজের আপত্তি:ও পে স্ষল আপত্তির সাসাঁ: 


জিক দিক লইয়! আলোচন। ধাধা সকলকেই স্বপক্ষে আনয়ন করিলেন। 
৪৯. 


আমর-ধাম । 


দেবেন্দ্র বাবুর আত্মীয় শ্বজনেরা এ কাজে বিরোধী হইয়া দীড়ীইলেন ৷ 
দেবেন্্র বাবুর পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া এক প্রকার কঠিন ব্যাপার 
হই! দাড়াইল। তিনি ক্রমশ হতাশ হইয়া প্ড়িতেছেন শুনিয়া, 
বিচ্থাসাগর মহাশয় দেবেন্্র বাবুকে একদিন ডাকা'ইয়া অনেক সাহস 
ও উপদেশ দিলেন । কিন্তু সমাঅ শাদনের ভ দেবেন্্রনাথের 
অগ্গুরাম্নাকে স্পর্শ কন্য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে সাহসহীন ও অবসম্প- 
প্রাণ করিয়া! তুলিয়াছে, স'তরাং বিগ্ভাপাগর মহাশয়ের শাস্ত্র ব্যাপ্যাকর 
বা স্বএমাজের শীর্ষস্থানীয় রাজেজ্জলাল। িত্র মহোদয়ের ইংরাজী 
সত্াংশ হালি 1519 00 00109 20 8050091106 100৮4 
58111505506 1 20590581061 01 10109.0 £100070 01 
81013510721 17191 01 00010659110 1000 010 650071101 
োঁ £121710218155 ৮5550710165 0 50711107812 1 চিত হও 
01957171019 10110101789 2501255107060775 00 09৮5 7 
%00012 য/100%/50 0106 208 179 109555৮৪০01 1:8৩ 
09171551705 1071690 105 00777951221 1061 1970817150-)% 
দেবেন্দ্র বাবকে ঠিক বাখিতে পারিল না । অনরকুমার ও কান্তিক- 
চন্ত্র আহারে বলিয়াছেন । গৃত্নী ও স্যে্ট। কনা! লক্ষ্মী পরিবেশন 
ও আহার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। কাঙিবচন্ত্র বলিলেন “অমরের 
বাবা শেষট। ক্নামাদের কাজে বাধা দিতে অগ্রসর, তিনি দেখছি 
লোক দ্ুবিধার নন।” গুহিনী বলিলেন “ছি, বাবা অমন ক্ষ! বলে 
না! তিনি গুরুজন, তোমার মুথে ও সকল কথা ভাল শুনায় না। 
* 107 (918 28)67018 121. 115102) 15 250, ৃ্‌ 
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বিশেষতঃ জীমাইয়ের দাঁমূনে তাহার পিসৃনিম্দা গহিত কাজ। তিনি 
যাহ!ই করুন, তিনি তোমাদের পুজ্য ব্যক্তি । তীহার হয়ত ওরূপ 
করার বথেষ্টু কারণ আছে 1” অমর কিছুই বলিল নাসঘ।গুড়ীর রায়ে 
রাম দিয় মনে মনে বলিল-- 
পণিত। ম্বগঃ, পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরষস্তপঃ । 
পিতরি গীতিযাপন্ে প্রিয়ন্তে স্ব দেবতাঃ ॥* 
আর কার্তিককে বলিল, “আমার নিকট বাবার কাজ সমালোচ 
বা বিচার্ধ্য হইতে পারে ন। 1” 
সারে নান! শ্রেণী উদ্মশীল কন্মপরায়ণ লোক দেখিতে 
পাওয়। যাঁয়। জন সমাজে সর্ববাদীসম্মত সদনুষ্ঠান কোন গ্রিন 
সম্তবপর হয় নাই। দশজনে যে কাজকে ভাল বলে, অপর দশজন 
গে কাজের ছল ধরিয়। সেটার মূল্য ও মর্য্যাদা! হীন করিবার প্রষাঁস 
পার। জনসমাজের পনের আনা কাঁঞ্জ এই ভাবে পরিচ!লিত ও 
পরিসমাণ্ধ হইতোছে । যে শ্রেণীর লোক কোন সংসাহসের কাচ্ছে, 
সমাজের কোন কল্যাণকর কাজে, সর্ধবার্দীসম্্ত বাহবার উপর 
নির্ভর করিয়া কাঞ্ে প্রবৃত্ত হইতে চায়, তাহাদের আর এ মন্ত্যবাসে 
সামার্দিক কল্যাণের পথে, সৎসাহমের পরিচয় দেওয়ার স্থযোগ 
আসে না। এই জন্ত, অ্বনসংণযাহিসাবে সংসারে অল্প লোকই, স্বর্গীয় 
মিত্র মহাশগ্সের' স্তান্ম বাঁরোচিত ভাষায় আপনার মনের ভাব ব্যস্ক 
করিবার ও তননুরূপ ক্ষপ্মানু্ঠানের পৃ্টপোষকতায় অগ্রসর হইবার 
উপযুদ্ত বলবীর্ধা ধারণ কক্েন। তাই কালক্ষয়ের সঙ্গে ।সঙ্গে 
অনানান্ত গুণসম্পর বিস্ঞাসাগরের বরলীয় নামে, সমগ্র ভারতবাঁসী 
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এক কান্দে গুজার অ্ধ্যদান কবিবে। আরে এই জন্মাই মাুষের হধ্যে 
কঙকগুলি দেবপদবাঁচা হইয়া এ সংদারে অক্ষয় অমরত্ব অর্জন 
করির। খকেণ 1 সে ভাগ্য সকলের হয় না । দেবেন্ছ বাধু ইতিমধ্যে 
এক রবিবাবের অপরাহ্ে কাত্িক বাবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! 
গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । নিজেনু পাহসের অভাব ও তজ্জন্ত 
অপরাধ স্বীকার কবির! কাতর হদয়ে ও অশ্ঞপূর্ণ নয়নে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন । কাতিকচন্্র ও অমর কুনার উরে দেবে ঈদ 
বাব্হারে মাহাতৃত হইলেও, তাহার সংস্বভাব, সলতা, গাভৃতির জনক 
ভীহার বথেষ্ট সমাদর লারিলেন | গৃহিনীও অনেক মিট কথার 
দেবকে নাবুত্র আদর আপ্যাঙ্গন করিয়া বিদায় দিলেন । 

“শর জন্ঠ অন্তর পাত্রানুলন্ধান চলিতে লাগিল । ক্ার্যোদ্ধারে 
বৃ বিশ্ন বাধা টিতে লাগিল, আমরকুমারের উৎসাহ, উদ্ভম, ফন 
£চষ্টার প্রবসতা ততই দুদ্ধি পাইতে লাগিল । সমন্ধে সময়ে কাধিক 
চন্ত্র নিরাশ হইয়! পড়িতেছেন। দেশিলেমমরকুমার লিজের ভিতরের 
'খন্যনাস এ আগ্রহ ছারা শ্রালকের হাদয়ে শর্তি সার করে, আর 
বলে “লাধনার নিকট কোন কাক্ছই অসিদ্ধ থাকে সা। এ হুনিয়ার 
মালিক মানুষের প্রাখ দেখিয়! বিচার করিয়া খাকেন। আমি 
বদি উঠার সুখ সুবিধা সাধনের জণ্ত প্রাপপণ "করিস! খাঁকি, ভাহা 
হইলে বিধাতা অবস্তাই আমাদের সকলে, ননোব পুর্ণ করিবেন, 
এ বিশ্বাস আমার আছে 1* | 
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্ 
পরভাতে সঙ্গ 


এখনকার মত নহে, দে কালে গড়পাঁর কেন, সন কলিকাতা 

নহরেই খোলা; ড্রেন ময়লা জলে পূণ হইয়া দিবারাতি ক্ষীণ আোতে 
প্রবাহিত থাঁকিত, এবং সেই অস্বাস্থাকর অল-প্রণালীর- ছৃ্নবপূর্ণ : 
বায়ু হিল্লোল সহর বাসী জনমণ্ডলী সর্বদাই নান! প্রকার রোগা” 
ক্রাস্ত হইয়া লোকলীলা সংবনদ করিত । জর. বিস্নিকা, বসন্ত 
প্রভৃতি নানা রোগে সর্বদাই কজিকাতার জন সংখ্যা হাস হইত । 
এখন আর কলিকাভার দে 'অবস্থ। নাই । স্বাস্থ্য হিসাবে কলি- 
কাহাফ মুগাস্তর ঘটিয়। গিরাদছে, মে তুলনায় 'এখনকার কলিকাতা 
সু্গভুল(, আর গড়পারের পে 'ভবানক অবস্থা, সে দিন পর্য্যস্ত, বর্তমান 
ছিল? গভপাঁর সে কামে অতি ভীম্প অন্াস্থাকর স্থান ছিল! 
কলের! গড়পাঁরের লিত্যরোগে পরিণত হই সার সেবাড়ী 
সকল বাড়ীতের বিচরণ করিত। 

একদা একবার বড়বেশী বাড়াবাড়ি হওয়াতে, বাড়ী; বাড়ী 
ক্রন্মনের রোল উঠিল, চারিদিখের 'আর্তনানের মধো কাত্তিক চাদের . 
_বাড়ীটি অনেক দিন, পর্যাত্ত, অনাক্রঝ ও শাস্ত রছিল |... এইকপ 
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সময়ে, এক৭| রাত নটার সময়ে কারষ্ডিকচন্ত্র প্রাণ হাতে করিয়া 
দৌড়িতে দৌড়িতে, অমর কুমারের বাঁসায় আসিয়া সংবাদ দিলেন, 
“সরস্বতীর বড় অন্ধ, শীঘ্ব যাইতে হইবে।” এই নিদারূণ 
সংবাদে অমর কুমার অবসঙ্গ হইয়। বিষ মুখে বলিল “কি অন্থুথ, 
গেলে দেখ! হবে ত ?” 

কা। কলেরা, দেখা হবে, কিন্ত আমাদের বড় ভয় হইয়াছে ।] 
পাঁশের বাড়ীর রোগী আক বৈকালে মার৷ গিয়াছে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সরন্বতীর অনুথ হখেছে। 

অ। ঠিক করে বল, দেখা ন| হয় ত আর যাই না, আমার 
হাত পা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । খর বাচ্ছা কার কাছে 
আছে? | 

ক।। ভয় পেলে হবে না, এখন সাহসে ভর কর, শীত চল। 
থোকা! লক্ষ্মীর কাছে আছে, আর ম। সরস্বতীকে নিয়ে ব্যস্ত । 

অ। ডাক্তার ডেকেছ? 

কা। পাড়ার ডাক্তারকে ডেকেছি, কোর টি 

মর কুমার কিছু টাকা নইয়! ত্বরায় কান্তিকচন্ত্রের সঙ্গে গাড়ীতে 
উঠিল । পথে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সংবাদ দিবা মাত্র,তিনিও হোমিও- 
শ্যাথিক ওধধের বাক লইয় সেই সঙ্গে কার্ঠিকদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন। রোগীর শধ্যাপার্থে অল্লক্ষণ অপেক্ষ৷ করিয়া, বুবিয়! তিনি 
বধ দিলেন এবং লোক পাঠাইয়। ডাক্তার - বিহারী লাল ভাহুড়ী 
মহাশয়কে আনাইলেন। ডাক্তার ভাহ্‌ড়ী ও বিছ্বাসাগর মহাশয়. 
শলিরাদ দাঃ বিগ গানিরা রা পাড়ার গতি পদ ও 
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ও উঁষধের ব্যবস্থা! করিলেন, কিন্তু দুই জনেই বুঝিতে পারিলেন যে, 
এ রোগীকে রক্ষা করা যাইবে না। প্রায় ভুইট| রাত্রির সময়ে 
উভয়ে চলিয়া গেলেন! বাত্রি তিনটার সমক্জে সরশ্বতীর জীবন 
লীলা সাঙ্গ হইল। 

সরম্থতী নুতন জীবনের দুইটি উত্তম ফলের সামান্য 'নাম্বাদন 
গ্রহণ করিতে না করিতে চলিয়া! গেল। স্র্কাতোৌভীবে মনের স্গত 
স্বামী লাভ, সংসারে অল্প নারীর ভাগ্যে ঘটিরা থাকে । বিশেষতঃ 
এখনকার দিনে আমাদের দেশে নিতান্ত ধিরল, সেই বিরল সংখ্যাৰ 
পর্ধ্যারতুক্ত হইয়া সরম্বতী কিছুদিন সংগার পাতিয়া হুখের 
ঘরকন্না করিয়। আনন্দ লাভ করিতে না করিতে,তাহা ফুরাইয়া গেল । 
নারী বনের দ্বিতীয় গৌরব পুত্রলাভ। প্রপবাস্তে হৃতিকাগারে 
কয়েক দিন মাত্র প্রন্থত, অফুটন্ত কোরকসদৃশ শিশুব মুখ- 
খানি প্রাণ ভরিয়! দেখিবার পূর্বেই, দেখার সাধ মিটিবার পুর্বের্বই, 
সরন্বতী চক্ষু মুদ্রিত করিল সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল । 
তাহার সে বিদ্বার গ্রহণও এক অপূর্বব ব্যাপার । 

কলেরার রোগী,গীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যস্ত অল্লান জ্ঞানে সকলের 
সঙ্গে কথ! কহিভে কছিতে, মায়ের ও দাদার পাসের ধূলা লইয়া,আতী- 
বাদ ভিক্ষা করিব, অশ্রপূর্ণ নয়নে স্বামীর চরণ স্পর্শ করিয়া, জোড় 
করে প্রণাম করিয়া, লক্ষ্মী দিকে তাকাইর়া অতি কাতরে, ক্ষীণ স্বরে 
বলিল “বোন! আমার বাছাকে . দেখিও, সে যেন মায়ের অভাব 
আছতব করিতে না গার ওকে রুক্ষ! করিও,” বলিতে বলিতে প্রাণ 
“বৃহাশ্রাগের গে লয় ৫৪ ্াধী নিকটে বির আছেন! 
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তাহার দিকে একবার শেখ দৃষ্টিপাত করিগ্না বলিল "ভুষি আদার 
দেবতা, ভোমাকে পেয়ে আধার জীবম স্বার্থক হইয়াছে) আমার 
প্রকবিশ্দু ছঃখ লাই, সুখে তোমার চরণ স্পর্ণ করি! চলিলাহ। 
বিধাতা করুন, তুমি যেন দীর্ঘলীবী হইয়া আমার বাছাকে রক্ষা করিও। 
আমি সেখানে দীর্ঘ--অতি দীর্ঘকাণ ধরিয়1,তোমারই জন্ত পথ তাকাই 
তোদাকে পাইবার জন্ঠ তগন্তা করিব। ষ11 প্রাণ যার--আব দাও; 
জজ-_জল--আর একটু জল” এক মুহূর্ধ স্থির ভাবে চারিদিকে ছুরি 
পাত করিয়া, একবার লক্ষ্মীর দিকে আর একবার অমরকুমারের দিকে 
শেষ তীব্র দৃষ্টিপাত করিতে করিতে অতি ক্ষীণ ও অনুচ্চ স্বরে 
বহিল, «তোমার চরণে--আর--একটা--নিবেগন ছিল | যদি" 
প্রকান্ত--বি--বাহ-ক - র-ভ-াবেআ! মারা 
রে লন | 
হানাকারে গৃহপূর্ণ হইয়া! গেল। সে হাহাকারের তীব্রতা 
গৃহিধার হ্দয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল । জ্যেষ্ঠা কন্ঠার বৈধব্য, 
তজ্জাত শোকে”গৃহকর্তী ভোলানাথ ঘোষ প্রায় বখসরেক কাল রোগ 
ভোগ করিয়া ষাতনাঁময় সংসারের ' মায়া মমতা কাটাইয়া এক পুত্র 
ও ছুটি কন্তাসহ বিধবাকে সংসার দংগ্রাষের পথে ফেলির! চলি 
িয়াছেন, নে আজ প্রা দশ এগার বৎসর হইতে চলিল। বিধবা 
গুহিণী মেনে ছটি ও ছেলেটিকে নিয়ে নানা হুখে কষ্টের মধ্যেও 
স্থাধে সংসা করিতেছিলেন। কপাণগুশে জাষাইটি বেশ মনের ষত" 
হয়েছিল, সকল দিক আঁলো করা৷ সংসারটিকে সহস! সরন্বতী- 
এনদই করিয়া ভাঙ্িয় চূর্ণ বিচুণ কনিয়া চলিয়া বাঁইবে, এ কেহ 
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ভাবে নাই। আর আজ অমর কার্তিককে বকে ধরে, কার্ডিক 
অমরকে বুকে ধরে, কেঁদে গৃহতল শিল্ত করিতেছে, আর বলিতেছে, 
"একি হ'লো, সহসা! এ আনন্দ কোলাহলে বিধত! কেন আওন 
লাগাইলেন ? এ কি হ'লে, এমন সর্বনাশ কেন হ'লে । 

লগ্ী নীরবে অশ্রুঞ্লে অঞ্চল সিক্ত করির়! একুশ দিনের খোকা- 
টিকে কোলে ক'রে বসিয়া আছে । পাড়ার প্রবীণ ও প্রবীণারা 
কেহ কেহ উপস্থিত থাকিয়া শোকার্ডিদের পরিচর্ধ্যা করিতেছেন।, 
তাহাদ্দেরই আঙোজ্সনে স্ষ্যোদয়ের পুর্ক্বেই সরম্বতীর শব নিমতলা 
খাটে লওয়ার ব্যবস্থা হইল। অমর কুমার কাহারও নিষেধ শুনিল্‌ 
না, শবের নঙ্গে নিষতলায় গেল । সরস্বতীর শ্মশান-ভদ্ম লই! গৃছে 
ফিরিল ) | 


এড, 


ক্ত্ভীম্স সজল | 
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শ্স্ান-ভস্ম 


অমব কুমার অসৌচান্তে একত্রিংশ দিবসে কার্তিকচন্্রদের বাড়ীতে 
পুষ্পোগ্কানের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র রঙ্গত কৌটায় করিয়া সরস্বতীর 
শ্শান-ভন্ম মৃত্তিকাগর্ডে রাখিয়া, তাঁহার উপর নিজ ব্যর়ে এক সুম্বর 
স্বতি-মন্দির নির্মাণ করাইয়া দ্রিলেন। সই স্বৃতিমন্দিরের বক্ষে 
একখানি প্রস্তর ফলকে নিম্নলিখিত চারি চরণ শেোক-গাথা, অস্কিত 
হ্ইয়া,অময়. কুমারের হৃদরের বিষাদরাশির সাক্ষ্য দান করিতে বীর্ঘ- 
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গাথা 2 স্ৃতি-ফলক। 
এ গৃহের গৃহতলে, বহু তপস্কার ফলে, 
পেন়েছিগ্ তোম! হেন অনুল্য রতন । 
স্বভাবে সরলা অতি, রূপে গুণে সরম্বতী, 
ক্ষরিত এ মুখে মিষ্ট মধুর বন ॥ 
পেতেছিন্ন সে ঘর, না পাইতে স্বাদ তার, 
বিন! মেখে বজ্ঞাঘাতে ভেঙে চুরমার | 
জদয়-ফলকে মোর, দিয়েছ ষে প্রেমভোর, 
অক্ষয় অমূল্য তাহা মন কহার ॥ 
স্মমর কুমার আর সে অমর কুমার নাই। যৌবনম্বভাবনুলভ 
যাহ! কিছু চপলতা, যাহা কিছু অবশিষ্ট দোষ ক্রুটি, বা অনত্যত ভাব 
অমর কুমারের নিত্য জীবনে পরিলক্ষিত হইত, সরম্বতীর বিয়োগ- 
শোকে সে গুলি একবারে লোপ পাইয়াছে। স্বণ যেমন হান্মি 
প্রবেশ করিরা বিশ্ুদ্কতা প্রাপ্ত হয়, তাহার সকল মলিনতা চলিয়। 
যায়, অযরকুমারও এই শোকের আক্রমণে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া, সে 
বাতনার আগুনে পুড়িয। ক্রমে এক অপূর্ব মুষ্ঠি ধারণ করিল। 
ইউল সাহেব ও ঠাহার মেম্‌ অর কুমারের এই নিদারুণ 
ছর্ঘটনাতে ক্রেশ পাইয্লাছেন, ও সর্ব সমবেদনার সঙ্গে তাহার 
প্রি ব্যবহার করির়! থাকেন, তাহাদের ব্যবহারে পরমাত্ধীয়ের 
ন্েহ প্রধ্ণতার পরিচয় পাই! কামর কুমীর ক্রমে দিজেকস অন্তরে 
সবলতা € শাস্তি অনুক্ডব করিতেছে । শ্বাগুড়ীর অশ্রজল, কার্ডিক 
'চঙ্রের ' কাতরতা/ও অবসাদ, লক্ষ্মীর নীরব যাতনা ও. আত্মগোপন 
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সর্বদাই ভাহার অন্তরে' তীত্রজাধার সঞ্চার করে, সাহেব ও. 
মেম্সাহেবের শিষ্ট ব্যবহার ও িষ্ট কথার অন্তরালে সেই যতন] 
জুড়াইবার ওঁধ বর্তমান- বলিয়া অনেক সময়, কাজ হ'য়ে গেলেও, 
তীহার্দের কাছে নাকে । তাহারা'ও তাহাতে দিন দিন অধিকতর 
আক হইয়। পড়িতে. লাগিলেন। আর এই আকর্ষণের ফলে, 
অমর কুমার দিনের পর দিন, অধিকতর সাবধানতার সহিত সাহেবের 
বাড়ীর ও আফিসের কাজ করিতে লাগিল। তাহার সবল ও সুস্থ 
“রীর শোকের আক্রমণে ভাঙ্গিল না বটে, তবে তাহার হৃদয় মন 
চরণ বিচুর্ণ হইতে যাইতে ছিল, কিন্ত, & বিদেশীয় গৃহস্থের করুণ! ও 
স্নেহের ফলে তাহাও শেষে রক্ষা পাইল। এ এট 
অমর কুমারের শ্বশুরবাড়ীর যে শোভনদৃশ্ত পুশপোস্তান, তাহ 
আব মে ভাবে রক্ষা পাইতেছে নাঁ। পুপ্পোগ্ঠানে সে যত্ব নাই, 
স্থানে স্থানে ঘাস ও বাজে লতাগুল্ম হইয়া! তাহার সৌঠব নষ্ট করি- 
তেছে, অন্তান্ত বুক্ষলত। গ্রভৃতিরও উণ্তম পরিচর্যার অভাবে, সে. | 
গুলি জঙ্গলে পরিণত হইতেছে, এই ভাবে প্রা ছয় মাস কাটিয়া যায়, 
এমন সময়ে একদিন রবিবার মধ্যাহ্ন সময়ে, অমর কার্তিকচঞ্জ্রের, 
সহিত দেখা করিতে ও ছোউ খোকাটিকে দেখিতে আসিল। এই 
ছয় মাস কাল, অময়কুম'র নিজ ব্যয়ে একটি সন্তানবতী সুস্থ ও সবল. 
স্রীলোককে যাঁদ মাস দশ টাকা বেতনে শিশুকে তন দিবার জন্ম, 
নিযুক্ত করিম. দিগ্জাছে। কান্তিকচন্ত্রের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, 
প্রতিদিন “সন্ধ্যার সময়ও. প্রাতঃকালে যে কৌন. ক্ষন লোক, 
আসিয়া শিলুর স্বাস্থ্য বিষয়ে সংবাদ, দিয়! যাহিবে। শিশু মািমিহীয় ও 
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লক্ষ্মীর রৃক্ষণাবেক্ষণে ধীরে ধীয়ে বুদ্ধি প্রা হইতেছে । অযরকুমার 
ইউপ সাহেবের মেমের পরামর্শেই সবল ও সুস্থ কা দুগ্ধবতী 
ভ্রীসোক নিযুক্ত করিয়া শিশুর পোবণের ব্যবস্থা করিয়াছে, সাহেবের 
মেম কখন কখন শিশুটিকে দেখিতে আলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ্মীকে এ শিশু পালনের উপদেশ 'দেন ও স্তন্তপাত্রীর কোন 
প্রকার দোৰ ক্রুটি দেখিতে পাইলে, মীবধান করিয়া দেন? অমর 
কুমার ও কার্ডিকাজজ বাগানের ফুলে উত্তম তোড়া বাঁধিয়া সেম 
সাহেবকে দেন। মেম্‌ সাহেব গালভর] হাঁসি হানিয়া, হস্ত 
প্রসারণ পুর্ধক লে ফলের তোড়া গ্রহণ করেন। যতক্ষণ থাকেন, 
ফুলের তোড়ার জন্য শত শ্ত বার ধন্তবাদ প্রদান করেন! 
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এই ভাবে আরও ছয় মাস কাটিয়া গেল। একবিল সন্ধ্যার 
সময়ে অম্ল কুমারের ছোট মামা অমর কুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। নানা বিধ কথা বার্তার প্র কনিষ্ট মাতুল 
অমর কুমারের বি্বাহের প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া একটি সুপাত্রীয 
সংগ্রহ সংবাদ জানাইলেন। এবং সে প্রস্তাবে সম্মতি দিবার জন্য 
বিশেষ গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন । অমর কুমার সাতুলের 
পূজা ও পরিচর্ঘ্য। সম্পন্ন করিয়া,তাহার নিকটে বসিক্সা নীরবে এতক্ষধ 
কাহার সকল কথা গুনিতেছিলেন। এই প্রস্তাবিত পাত্রীটিকে 
বিবাহ করিবার জন্ত গীড়াপীড়ি করাতে, অধর কুমারের সুখে 
কথ! ফুটিল। অনর কুমার বলিল “ছোঁটি মামা আমার বিবাহের 
চিন্তা আদৌ উদয় হয় নাই। বাবা অল্প বয়সে আমার বিবাহ 
দিলেও, সে বিবাহে আমার মতামত দিবার বয়স তখন ন| হইলেও, 
আমার যে বিবাহ হুইক্লাছিল, সেরূপ বিবাহ সচরাচর হয় ন1। 
আমার থুব ভাল বিবাহ্‌ হয়ে ছিল। আমি তাকে এ জন্মে কখন 
তুলিব বিনা সানি না। ভবে এখনও ভুলিতে পারি নাই, আত 
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তাহার শুন্ত স্থান পুরণ করিবার সাধ এখনও আমার মনে স্থান 
পায় নাই। আমি বলিতে পারি না, তবে এখন পর্যন্ত এই বলিতে 
পারি যে, সহক্ষে বিবাহের টিস্তাকে মনে স্থান দিব না । আমার 
আর প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন হইলে, তৌমাকে সংবাদ দিব 1 
মীতুল বলিলেন “এমন হ্বিধামত পাত্রী ত সব সময়ে পাওয়া যাক 
না। মেকেটি দেখিতে অতি সুন্দর, বাপ মা অন্্রান্ত বশীর, তাহার 
উপর ছুই হাজ। টিকার অলঙ্কার ও ছুই হাজার টাক। নগদ দিতে 
চাছিতেছে । এরূপ স্ুষোগ কি ছড়িতে আছে ? আমার কথা শুন, 
এই প্রস্তাবে মত দাও ৮ কোন মতে মত করিতে ন! পারিয় 
শেষে শাঁডুল বলিলেন “এ বিবাহ করিলে, বেশীর ভাগ তোমার 
বাবাও খুব সম্মষ্ট হইবেন” অমর কুমার ক্ষণচীল নীরবে কি 
চিন্ত! করিয়া বলিল,বাবাকে ষপন "অসন্তুষ্ট করিয়াছি, সম্তৰ ও সুবিধা 
হইলে, তাহাকে সন্তু করিতে চেষ্টা কর! আমার অব্ন্ত কর্তব্য, সেট! 
'আমার ধর্ম, না করিলে অধন্ম হয়, ইহ! আমি বেশ বুঝি এবং 
সর্বদাই ভাহ। অনুভব কবি । কিন্তু আমি যাহা চাই না, যাহ 
করিতে প্রস্তত নহি, যাতে আমার মন সহজে লগন়াইতে আমি 
'ক্ষম, তেমন কাজ করিয়া! জীবনব্যাপী একটা অনিচ্ছার বোবা 
মীগায় তুলিয়া লওয়! আমার স্বভাব বিরুদ্ধ, আমি তেমন কার্দ 
করিব না, তা চারি হাজার কেন, দশহাজার টাকাতেও আমার 
মন টলিবে ন!, তুঁম আমাকে ক্ষমা কর” 

 মাতুল চলিয়া! গেলেন এবং অমবরের অভিপ্রায় ও অভিপ্রান্নের 
দ়্তা তর্মীপতি গোবিন্দ বাবুকে জানাইলেন। গোবিন বাধুবলি- 
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লেন “এখন তুমি সর্ধদ! দেখা সাক্ষাৎ করিয়! উহার মনের ভাব 
জাঁনিবে এবং স্থবিধা পাইলেই পরামর্শ দিয়! যাহাতে এই বিবাহ করে 
সে চেষ্টা করিতে হইবে । এ বিষয়ে উদ্দাসীন ইইলে চলিবে না। 
একট। গুরুতর ভাবন! সম্দুথে বর্তমান ।” 

অমর কুমার এদিন সন্ধ্যার পর আহীরাস্তে কেমন একটা 
অনির্দিষ্ট জড়তা জড়িত মনের আন্দোলন: লইয়া গড়পাঁড়ে কার্তিক 
চন্ছের সহিভ সাক্ষাৎ করিতে গেল । ' অমর কুমার গিয়া দেখে 
কার্তিকচন্জ্র আহারে বসিয়াছেন,। অমর কুমার একবার নিত্তিত 
পুত্রের মুখের দিকে স্লেহতরে তাকাইয়! তাকাইস্জ একটি দীর্ঘ নিংস্বাস 
ত্যাগ করিয়া নীরবে কার্ধিকচন্দ্রের আহারের পার্থে গিয় বিল । 
শ্বীগুড়ী জিজ্ঞ'সা করিলেন ত্থাওয়! হইস্বাছে, না খাবার বোগাড় 
করবে! ?* অমর বলিল “ন। যোগাড় কর্তে হবে না, গেসে এসেছি 
আমি আজ রাত্রিতে কাণ্ডিকের কাছে থাকবো, ওর সঙ্গে আনার 
কিছু কথা আছে।” জামাই বাড়ীতে আসিয়াছে, আজ নিজে 
উপযাচক হইয়া স্বশুরালয়ে থাঁকৃতে ঢাহিতেছে, 'শাজ ঘর অন্ধকার, 
আজ সরম্বহী নাই। ছুঃধিনী জননীর চক্ষের জল আর চক্ষু গহ্বরে 
রহিল লা, তাহার! প্রবল বেগে ভাগীরণী ধারার স্টায় প্রবাহিত হইয়া 
তাহার দৃষ্টি রোধ করিল। তিনি অশ্র জল মোচন করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন "বেশ বাবা, থাক না।” 

আর ধয়েক দিন হইলে, সরগ্বতীর ন্বগ্গীরোহণ দিন আসপিবে। 
প্রায় এক বৎমর পূর্ণ হইতে যায সরস্বতী চলিয়া গিয়াছে। এই এক্ক 
বৎসর লগ্দীর সকল পুখ সকল .শীস্তি কে যেন বলপূর্ক হরণ 
১৬৫ | 
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করিধাছে । সেহাসে লা, এই এক বৎসর সে সদি কখন হাসিয়া 
থাকে, তবে & শিশুর লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে গাহার 
গ্রাত একট! অঙঙ্গত মোহসভূত লেছের টানে শিশুর হাসির প্রতি- 
ধ্বনি করিয়া কখন কখন তাহার মাকে শুনাইয়াছে। স্কা ছাড়। 
পেহাসে শু, দে আর পুর্বের সার প্রয়োধনে ও অপ্রয়োছিনে 
নেক কথা বলে না, সেভাল করে নায় না। খার না, মাথার 
চুল অধত্রে ন্ট হইতেছে, চুল বাধে ন। এক প্রকার সঙ্গ্যাসিনীর 
তায় জীবন যাপন করে, এমনই ভাঁবে ছেলেটিকে নিয়ে দিনের পর 
দিন কাটাইয়। দিতেছে, কেহ সাহস করিয়া তাহাকে কোঁন কথা 
জিক্তানাও করে না। লক্ষ্মীর জীবন এই ভাবে সঙোদরা-শোকে, 
মাতৃহীন শিশুর পালনে পর্যবসিত হইতেছে! সরম্বতীর মৃত্যুর পর, 
লক্ষী ভ্রম দ্রমেও কোন দিন, অমর কুমারের সন্ুথে আসে নাই, 
তাহার সঙ্গে একটিও বাক্যব্যস্ন করে সাই। লক্ষ্মীর বাহিরের বাচা” 
লঙার মৃত্যু হইয়াছে, শোকবিগ্ধ ও তাপদগ্ধ নারী-্ৃদয় ধেন্গপ ভাবে 
গড়িয়৷ উঠে, লক্ষ্মী ঠিক সেই ভাবে গড়ির। উত্ভিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ংসারের সামাজিক সনবন্ধজাত নানা খেয়াল ও থেলার প্রতি তাহার 
উদ্লাল উপেক্ষার ভাব ব্ধ পাইতেছে। এখনকার লক্ষ্মী এক অপুর্ব 
দৃশ্তা। জননমাজে সাধারণত এই জাতীয় মানুষের বিচরণ হুলভ । 
পাঠক পাঠিক। হত মনে করিবেন, ব্রহ্গচর্যযগ্রধান ভারতবর্ষের 
সর্বত্র হিন্দু বিধব! মহলে, বিশেষ ভাবে বাঙ্গাল! দেশে,এরূপ একনিষ্ঠ 
'্মাদর্শ নারীজীবন দুর্লভ নহে, অনেক আছে, অসংখ্য আছে, অভাব 
নাই। নিধি নিষেধের শীসনাধীন ব্রন্ধতরধ্য আর শ্রেচ্ছার ও 
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সারে রয়ণকর! ব্রহ্র্ধ্যে আকাশ পাভাল প্রভেদ।. সমা- 
শাসন ভয়ে ও গুরুজনদের উপযুদেশে অনুষ্ঠিত ব্রন্মচধ্য আর নিষ্ 
জীবনের বিবিধ প্রয়োজনের উপর খত্মপ্রতিষ্ঠার দ্বারা প্রয়োজনের 
সংখ্যা ত্রাস ও অপ্ররোজনের সৃষ্টি করিয়! ব্রহ্গচর্যযব্রত পালন কি 
এক জিনিস ? না তা কখনই হইতে পারে না) মুশত উদ্ভয়ের 
মধ্যে প্রডেদ বর্তমান, আর সেই পার্থক্যের ফলে উভয়বিধ ব্হ্গ- 
চর্যের জীবনগত ফল সন্তোগেও জপ অনেক 'প্রভেদ। গ্রথমোক্ত 
প্রকারের ব্রঙ্গচরয্যাুষ্ঠান সহজেই ভঙ্গ হয়, আর শেষোক্তটিকে 
ভঙ্গ কর! অতীব কঠিন কাজ-। একট! সমাজ শাসনের ফল, অপরট! 
জ্ঞানোজ্জল চরিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত আত্মদূ্টির ফল। এন্সপ 
্র্ধচর্য্য কি পূরুব কি রমণী সকলেরই পক্ষে অমূল্য জিনিস, 'প্রহী- 
পরিবেষ্টিত দিংহাসনোপবিষ্ট রাজশক্তির কার্্যকারিত। অপেক্ষাও 
সে ব্রঙ্গচধ্যের শক্তি অধিক | সে ব্রক্ষচধ্যের আদর্শ সমক্ষে সকল 
শক্তিই সর্বদা অবনত . মস্তক । সেই.বিরাট ব্রহ্মচধ্য অধুনা ভাবত-, 
বে কেবল বিধবার 'ত্রঙ্গচধ্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করায় উহার 
বিরাটত্ব লোপ গাইয়াছে, মণিশোভিত ফণী চড়ার গরিগত 
হইয়াছে ।. আর শাস্ত্র ব্যাখ্যাকার ও ব্যবস্থাফাতাগখ সেই হীন 
পন্থার পরিরক্ষণে নিত ব্যস্ত । হীন আদর্শ ত্যাগ করিয়া উচ্চগ্রাষে 
আন্রোহণের শক্তি কাহারও লাই। . সেই জন্ত কার্জিকচঙ্ত্রের 
সহোদর! লক্ষ্মীর ব্রঙ্গচর্য্ের আকার ও আয়তন বুঝইবার জগ্ত একটু 
পামান্ত চো। 
' অমর কুকার রাতিতে রহিল। শা চনে সন্ধে একত্র 
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শুন করিল । রাত্রিতে শন করিয়। অমর কুমার কার্তিক চক্জ্রকে 
নলিল “দেখ, আজ আবার ছোট মাম! এসে ছিলেন । তিনি 
এক বিধাহের প্রস্তাব লইয়! আসিয়াছিলেন ।” 

কা। তুমি কি বলিলে ? 

অ। ভিনি অনেক গহনাপজ টাকা কড়ির কখ। বণিলেন, 
"পত্রী ও খুব সুশ্রী বলির! ব্যাখ্যা! করিলেন? আমি বন্ুম বিবাহের 
চিত এখনও আমার এলে স্থান পার নাই, কখনও বিবাহ করিব 
ডি গা, তাশও ভাবি নাই। 

কা) তুমি আর (বাহ কন্িবে না % 

গা আমি আর বিবাহ কখিব ন! 1 আমার আর বিবাহ 
করাও উচিত নুহ । 

কাঁ। “কন কর! উচিত নহে? সকলেই হত করে। তে 
বেণ্া স্বতন্ত্র ব্যবস্থ! কেন £ 

আ। সরম্বর্তীর জন্য থর সংসার গড়িব বলি! আয়োক্ষন 
কঙিতে না করিতে সরস্বতী চলর গেল, তাহার শ্ঙ্গ স্থান আর 
পুরণ করিবার বাসনা শাই, আর সে শূন্ত স্থানে থকে তাকে 
বসাইতে এ ইচ্ছা নাই। তাহার মতহ্তিক আন একজন হইবে, 
একপ মনে করও ভুল । যেমনটি যা, তেমন আর হর না। 
কাজে কাডেই আমি আর বিবাহের চিন্তা পোধণ করি না। 

কা; তানুসন্ধান করিলে যে একেবারে মিলিবে না, এমন 
মনে হয় না। 

আ। লক্ষ্মীর বিবাহে জন্ত তুনি আমি ছুইজনেই কোমর 

; এত 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 1 


সেধেছিলুম 1 এখন সরন্বতীর অভাবে লঙ্গী ষে আর বিবাহে 
সম্মত হইবে, এবং সুবিধা মত বর যোগাড় হইলে, সে ধেআর 
বিবাহ করিবে, এরূপ মনে হয় না। তাহার বিবাহের চেষ্টার 
সহায়ত! করিয়।, এখন তাহাকে এখনকাব অবস্থায় তাখিয়া, নিজের 
বিবাহের চিস্ত। আমার বিবেচনায়, নরাধম পঞ্জর কাজ। আমি 
প্রাণ থাকতে তেমন একটা ঘ্বণিত কাজে এগ্রসর হবে, তুমি 
এইরূপ মনে কর ? 

ক|। সুবিধামত পান্ধ খোগাঁড় হইলে, পে বদি বিবাহ করিতে 
+ম্মত হয়, ভাহা হইলে তুমিও বিবাত করিতে প্রস্তুত হইবে কি না, 
সেচিস্তা করেছ কি? 

অ। না, আমি এভাবে ব্বিরটা ভাবি নাই, তাহার কারণ 
এই যে, আমার বিশ্বাস লক্ষ্মী আর বিবাহে সম্মত হইবে ন!। 

কাঁ। কেন হবে না, মনে করিতেছ ? 

অ। সে ত জীবন যাত্রা নির্বাহের যত একটা স্থল পাইয়াছে। 
লে ভোমার ভগ্মী, তুমি তাহাকে বেশ জান সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহাকে তাহার নানা অবস্থায় আমি যতটুকু দেখিয়াছি ও ষতট্কু 
বুনিযাছি, তাতে সে ষে এই বিপদের পর আর বিবাহে সম্্ত হইবে, 
আমার্‌ এ বিশ্বাপ নাই। তাহাকে দেখিয়া তাহার সঙ্গে মিলিয়! 
মিশিয়! 'এই বুঝিরাছি যে তাহাতে এমন কিছু বন্ত আছে, যাহা 
সচরাচর শ্্রীলোকে দেখা যার ন!। সেই টুকুই তাহার বিশেষত্ব, 
আর তাতেই সে অগ্ঠের সঙ্গে ভুলনার অনেক উচ্চে অবস্থিত ।, 

কা? বদি কোনও গ্রকারে তাহাকে সম্মত কর! যায় &. 

১৬৯ 


অমর-ধাম। 


অ। কখনই লা। অসম্ভব ব্যাপারের কল্পনা কর কেন? 
আমি এখানে আসি যাই, কিন্ত এই এক বৎসর তাকে দেখি নাই, 
এতেই বুঝ না, সে তাহার জীবনের কোন্‌ রাত্যে বাস ধরে। 
আমার ছেলেটিকে জীবনের সর্ধন্থ ধন করিয়া তাহারই লালন পালনে 
নিযুক্ত, কিন্ত তাহার যত্র চেষ্টার ফলে এঁ আছুড়ে মা-মর। ছেলেটি 
যে হুস্থ, সবল ও জুন্দর,সে অন্ত তাহার অস্তরের লুক্কাইত আনন্দট্ুকুর 
এক বিশু অংশ ত কোন দিন আমাকে ডাকিয়! দেয় নাই! দেখছ 
না,সে কি প্রকৃতির মেয়ে! দে এখন নিঙেতে ভুবিয়। আছে, 
আব পই আত্মস্থ লক্ষ্মী এ ছেলোটিতে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়।ছে। 
তাহার অন্ত চিন্তা নাই । রর 

কা। তবুও ধর, যদি তাহাকে বুঝাইয়! স্বাইয়। সম্মত কর! 
মায় আর.সে বিবাহ করে, তাহলে তুমিও কি বিবাহ করিতে সম্মত 
হবে ? 

অ। ছোট মামা যে বিবাছের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, 
আমার বোধ হয় সে প্রস্তাব আমার বাবার । 

ক।। কেমন করে বুঝলে? 

অ। ছোট মাম। বঙ্পেন যে, এ বিবাহে আমার মত হ'লে, 
আমার বাবাও প্খুব সন্তু হবেন।” 

কা। তাই নাকি? তা হলে, তোমার ভাতে সম্মত. হওয়া 
একান্ত কর্তবা। 

অ। তুমি ত বেশ লোক! সরম্বতীর স্থৃতি মুছে ফেলে, 
আর লক্্ীকে ভাদ্য়ে দিয়ে এঁ প্রস্তাবে সম্মত হইব? তুমি এত 

০ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্ । 


দিন পরে আমাকে পরীক্ষা করিতে বসিয়াছ ? তাই বটে, পুলিশ 
কিনা !. 

কাঁ। না ভাই লা, আমাকে অত মন্দ মনে করিতেছ কেন ” 
তোমার বাবার সঙ্গে একটা মিটষাট হয়ে যায়, সে কি বড় সাষান্ধ 
লাভ। 

অ। আমি ফক্দি বুঝে চলি, বাবার লঙ্গে মিউমাটের উপার 
আপনি হবে, তবে বিলম্ব হইতছে, এই য1 হু, কিন্ত উপাক় 
নাই। এখন আর আমি তার মতে মত দিয়ে তার রাঁজে রায় দিয়ে, 
মিট মাটের অন্য ব্যস্ত নহি! আমার কাজ এমন ভাবে করিব, 
যাচে মিট মাট, 'মাপনি হবে| ভুমি আমাকে ওসব পরামর্শ 
দিও ন:। 

ক1। তবে কি পরামর্শ দিব ? যেমন আছ এমনি থাক, এই 
বলিব? 

. অ। তাকফেন, যাহা! উচিত ও কর্তব্য বলির! বুবিৰে, সেই 
পরামর্শ দিবে ।' 

কা! আচ্ছা, তবে কাল্কে 'সাষাদের বাড়ীভে রাত্রিতে 
তোমার নিমন্ত্রণ রহিল, কাল রাত্রিতে তোমাকে উত্তম পরামর্শ 
দিব। আমাকে ভাবিবার সময় দাও । 8 


১৭১ 


পি ৫১৯ 
বল্পনায় কাতর 


কাণ্তিকচন্দ্র এক্ষণে গুগিসের কার্যোপলক্ষে পুলিস আদালতে 
হাঁজির থাকেন। বেল। দশট| হইতে অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যাস্ত আদালতে 
হাজির শাঁকাই প্রধান কাজ, বাহিরের অন্ত কাজে বড় বেণী দৌড়া- 
দৌড়ি করিতে হর না । তিনি আহারাস্তে আদীলতে যাইবার সময়ে 
ম'কে বলিয়া গেলেন, “ম। তুমি লক্ষ্মীর বিবাহ সম্বন্ধে আজ একটু 
ভাবি! রাখিও, আমি আঁঙ্ষ আসিয়া তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব। 
আক্র অমর খুমার এখানে খাবে মানুষ বতক্ষণ বেঁচে থাকে, তত" 
বণ সে তাহার কর্তব্য স্ম্পন্প করিবে? কেবল “হা হুতাশ' করিয়া 
তিলে তিলে ক্র পাইলে চলিবে না। লন্দীর বিষয়ে আজ যা হয় 
একট! ঠিক করিব ।, | 
কান্তিকঃন্্র আদালতে কর্স্থানে চলে গেলেন'। গৃহিণী অঞ্চলে 
অক্র মোচন করিয়া, গৃহ কর্মে নিষুক্ত হইলেন, আঁজ একাদশী, 
স্নান পুজ। শেষ করিঘাছেন। আত্ম জলম্পর্শ লাই। আজ সরন্বতীর 
শোকীনপে দগ্চহ্দস্ব মাউদেবী লক্ষ্মীর পরিণাম চিস্তা করিতে 
করিতে অবপর হইব পড়িলেন। বেন! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, 
| হু 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


গৃহিণী দিবালোকে অন্ধকার দেশিতে লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ এক 
দৃ্টিতে এক দিকে তাঁকাইয়! 'তাঁকাইয়া চিত্ত! করিতেছেন এমন 
সময়ে লক্ষ্মী বলিল “মা বেলা যে গেল, এইভাবে বসে দিনটা কাটগয়ে 
দিলে ।” | 
গু! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ) শেষে এমনটাই হ'লে! ! এখন 
মরেও নিস্তার নাই, এখন মা তোমাকে নিরেই "আমার যত ভাবনা । 
মাথায় রাখলে উকুনে খায়, 'ছুঁয়ে রাখলে পিঁপড়ের় থার, বুকে 
বাখ,লে বুক জলে যাক্গ ॥ এখন আমার একটা ভাল মন্দ চলে, 
কার্তিক ছেলে মানুষ, তান বৌ সেও ছেলে মানুষ, এখনও আঘার 
ঘুবে আসেনি, তোকে দেখবে কে ? এই ভেবেই ত মলুম্‌। 

ল॥ কেন মা, আমাকে দেখবার লোক আছে, সে আমাকে 
দেখবে বলেছে! 

গু। (অবাক দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে তাকাইয়া ) সে আবার 
কে? . 

ল। কেন মা, এরই যে আমাকে দেখবার লোক জুটেছে, 
(বলে খোকাকে মায়ের কোলে দিয়ে ) হয় না হয়, ওকে জিজ্ঞাসা 
কর, ও বলেছে ও আমাঁকে (খ বে। | 

গু। (গাড় স্গেছে শিশুকে বক্ষে ধারণ করিয়! চক্ষের জলে 
ভাসিতে তাসিতে ) দাছ ! আমার দাদামণি ! তুমি তোমার মানে 
দেখবে? 

বৎসরেক বরস্ক শিশু দিিমায়ের আদরে আটখানা হইয়া কুদ্দিন- 
সহকারে নাথ! নাড়িয়! দিদিমারের কথায় সায় দিল । 
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আঅধর-ধাগ। 


গৃ। € অবাক হইয়া) তুষি দেখবে ? 

শি। ( পুনরাদ মাথা নাড়ির! ) হা দেখ বো। 

গু। তবে আমার আর ভাবনা! নেই £ 

শি। (পূর্বব মাথা নাড়িগ্কা ) নাঁ-নাঁনা। 

শিশু না বুঝিস্বা, শিশুস্বভাবস্থলভ মস্তক সঞ্চালন করিলেও, 
পক্্ী ও লক্ষ্মীর নারের আনন্দের সীম! রহিল না । 

গৃহিণীর যাতনাময় জীবনের ক্ষত স্যানে কে যেন পদ্যহত্ত বুলাইরা 
শাস্তি গ্রলেপ দিল । তিনি সকল ছঃখ ভুলিয়া শিষউকে লই ক্ষণ- 
কাল আদর করিলেন। লক্ষী নিকটে চীড়াইরা সেই শ্বগাঁয় দুখের 
অস্তরলস্থিত অমুতের আস্বাদন সম্ভোগ করিতে করিতে জগতের 
খানি অপ্ত, সখ হুঃখ,শোক তাপ, জাল! বন্ত্ণা, নিজের শৈশব, যৌবন, 
ও শেষ সব তুলিক। এক বিচিত্র সুন্দর ভাবে ফুটির! উঠিয়াছে। এক 
কথায় লক্ষী অন্তরে বাহিরে যেন কমলার স্পর্শলাতে অপূর্ব মুর্দি 
ধারণ করির] নবীন! জনশীক্ধপে মাড়িলমক্ষে দণ্ুযামান, আর ধোকা 
ক্রমাগত কোমল কৃস্ত প্রসারিত করি! লঙ্মীকে “না আম! 
আ--* বলিব বৃদ্ধার স্রেণড়ে নিক্ষের আমনের একাংশে বৃসিতে 
সলিতেছে। 

ধনীর হশ্দ্যতলেই নল, আর দরিপ্রের পর্ণকুটানেই বল, বিধাতার 
'নস্ুলি সঞ্কেতে পোঁকের অশ্রু ও আনন্দের কোলাহল একত্র ক্রীড়া 
করিতেছে, এইটিই বিধাতার লীল।--.এই লীলার বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, 
জীব স্থখ ছুঃঘ ভোগ করিতে করিতে জীবন'যাঁলা নির্বাহ করিষ। চলিয়া 
ধাইতেছে। আজ সরন্বতীনন্দন শিল্ত গোপারক্ূপে অন্ত, বর্তৃক 
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অনধিরত জক্্ীর বানি, মা বশোদার দেহের তরঙ্গ তুফাদ 
তুলিয়া লক্মীমাকে বাহজ্ঞান বিরহিত করিয়াছে, আত্মহার/লক্ীতে 
বখন ম! যশোঁদার অপূর্ব মুক্তি ফি উঠি্াছে, ঠিক সেই সময়ে-.লেই 
মধুময় মহামুহুর্তে অমর কুমার স্্টিরালয়ে আসিয়! উপস্থিত : বড় 
ঘরের মধ্যস্থলে বৃদ্ধার ক্রোড়ে শাসিত শিশুর সমাঁদরে আত্মহারা 
লক্ষী অপূর্ধ্ব মাড়্‌-যুত্তি দর্শন; রিবা অমরকুমার সুষ্ধ, স্তস্তিত ও 
নিশ্চল হইয়া দণ্ডামান |. এক বৎসরের পর আজ অনরকুদার 
লস্্মীকে নৃত্তন বেশে, নৃতন জাকারে নুতন ভাবে, দেখিয়া স্পন্দ- 
রহিত। আর এক প| অগ্রসর কইবার ইচ্ছা নাই, পাছে এ দৃত্ত- 
মুখে বিস ঘটে, পাছে এ অন্স্ক জগতের অমাট বীধা মাতৃভাব : 
দর্শনে বঞ্চিত হয়, এই ভরে অনশয় অবরকুমার দূরে থাকিক্কা লক্ষী 
রূপনাধুরী জড়িত অপূর্ব মেহের ক্ষরপ্রবাহে প্রেমের এক অন্ত 
পারাবায় অনুভব করিয়া রোমাঞ্চিত কলেবরে শিহরিয়া উঠিল, স্ঙ্গে 
সঙ্গে মুখে সে শিহরণ শব্ধ প্রকাশ পাওয়াতে, শ্রুত হইল। লক্ষ্মী পব্ষ" 
শঙ্কেতে বাহিরের দিকে তাকাইব! মাত্র চারি চক্ষে মিলন হইল । 
সেমিলনে লক্ষ্মী লজ্জিত, কুষ্ঠিত ও অবনত নস্তক, যেন রাহুগ্রন্ত 
পুর্থচন্জের স্তায় মলিনভাবে ভ্রিকমাণ । | 

অমরকুমার একট! অত্যাশ্চধ্য ও অনির্বচনীয় সৌনধ্য দর্শনে 
' বঞ্চিত হইয়া নিতাস্ত ক্ষুপ্রমনে গৃহ প্রবেশ করিয়া স্বীশুড়ীর »্ুখে 
দাড়াইল, তাহার ক্রোন্কস্থ শিশু অমরকুমারকে দেখিয়া তা_তা--ত| 
করিম! কৃচি কোল গোল গোল হাঁত হুানি বাডাইর৷ দিল। অমর 
কুমার ডি হইয়! হত্ত প্রসারণ ০০০০০ শিশু কোলে 
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আশিনার জন্ত ব্যস্ত হইল। অমরকুমার ছেলে কোলে তুলে লইতে 

না লইতে, তদবস্তাপন্ন, লক্ষ্মী নতমস্তকে পলায়ন করিল। 

লক্ষ্মীর আজকার অবস্থা, তাঁহার দীরঘস্থারী বিষাদ রাশির মধ্যস্থলে, 
সারদ পুর্ণিমার মেঘমুক্ত জ্যোৎন্সার স্তার অমরকুমারের দৃি আকর্ষণ 
করিয়াছে বলিয়া, তাহার লঙ্জা ও কু অধিকতর প্রবলভাবে 
তাহাকে আক্রমণ করিল। সে জানে, সে কতটা দুঃখিনী, সে আরও 
গানে, সরম্বতীর অভাবে তাহারটজীবনের সুখ-স্থৃতি চিরতরে অস্ত- 
গত হইরাছে, সে আরও জানে,সরস্বতীর শিশুটি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
তাহার নিজন্ব করিয়। ফেলিয়ছে। এ সংসারে তাঁহার আর কোন 
ভাব নাই । ভাই এ শিশুর সমাদর সস্তোগ জন্ত তাহার 'আনন্দ- 
ময়ী মুর্তি অমরকুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়া! তাভার মতে ভাল হর 
নাই। এ অথটনটা না ঘটিলেই ভাল হইত যাহা হউক, লম্তমী 
সেই যে, আবার নুকাঈল, আর অনরকুমাের সম্মুখে বাহির হইল 
না? কিন্তু তাঁহান্র শান্ত স্থির চিত্তে আক্গ এক বৎসর পরে একটা 
উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করিল। উৎকণ্ঠা কেন! পাছে অমরকুমার সেই 
'বিরহিণীর অন্তরের বিরহ বেদনায়--সহোদরা-শোকের তীব্রতা 
সন্দেহ করে, পাচ্ছ তাহাকে কোন আকারে সুখী! বলিয়া অনুভব 
করে। এই উৎকঠার ভারে বেচার। আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

লক্ষ্মীর অজ্ঞাতসারে লক্মীর অন্তরে আরও একটা চিন্তার ইঙ্গিত 
যে অলক্ষিতভাবে খেলিল না, এমনও নছে, অমরকুমারের প্রতি, 
তাহার স্নেহ ভালবাসার বন্ধনও যে অল্প, তাহাও নহে, তাহার উপর 
ধোঁকাটি সরন্বতীর হইলেও থোক। যে অমর কুমারের,এ চিতাও লক্ষ্মীর 
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হৃদয়াকাশের প্রান্তভাগ দিয়! বিহ্যুতের স্তায় .পলকব্যাগী একটা 
চিন্তার রেখা পাত করিয়া গেল। তাহার বন্ধে রক্ষিত, স্েহে পা্গিত, 
সাদরে বক্ষে ধৃত খোকা! বাবু সরগ্বতীর সঙ্গে সঙ্গে অমর কুমারও 
বিরাজ করিতেছেন । সুতরাং খোকার অধীন হওয়া, খোকার বহতা 
স্বীকার করা পরোক্ষভাবে অমর বাবুর অধীনত স্বীকারে পরিণত 
হইতেছে, অমর বাবু সঙ্জন, সুহৃদ ও;ভীপতি, তাই বড়ই আদরে 
জিনিস, ভিনি আবার খোক। বাবুর বাবা)খোক। বাবু বর্তুক অধিরত 
লক্ষমীকে অমর বাবু যদি দৈবাং অধিকার করিতে চাঁহেন; তাহ 
হইলেই ত সর্বনাশ! তখন লক্ষী রি কথা বলির! মায়ের কাছে, 
দাদার কাছে, সর শেষে অমর কুমারের মুখের উপর কি কথা 
বলিয়া, তাহার দাবি প্রত্যাখ্যান করিবে, ভাবিয়া বালিকার হৃবৎকম্প, 
উপাস্থত হইল। ভঙয়ে ও ভাবনার বালিকা অবসন্ন হইয়৷ পড়িল । 
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উত্তম পরামর্শ 


অমব কুমাৰ ক্ষণকাঁপ খোকাকে লইয়! আদর করিলেন, 
পুর খোকাকে তাহার পিদিদায়ের কোলে দিদা, কান্তিক চক্র 
শব] প্রন করিয়া বিশ্রীম করিতেছেন, এমন সময়ে 
কাৰ্তিকও্ত্র কর্ধস্থান হইতে প্রত্যাগত হইলেন। গৃহ প্রবেশ 
করিয়। অমনকুমারকে দেখিয়! কাত্বিক চন্দ্র বলিলেন, « তুমি এত 
সকাপ সকাল আসিরাছ * তোমাকে উত্তম পরামর্শ দিবার মত 
ভাঁবিবাস্র সমস দিলে ন” এই বূলিয়। কান্তিকচন্ত্র মাকে ডাকিয়া 
বলিলেন “মা! আমাকে আর অমরকে কিছু খেতে দ্বাও ।+ 

মাকে এই ইঙ্গিত করি়। নিদে হাত মুখ ধুইতে গেলেন । 
অমর কুমারের আজ একটু ভাবাস্তর ঘটিল। অমর কুমার 
তপবতেছেন *কাত্তিক আমাকে কি * উত্তম পরামর্শ * দিবেন ? 
আর আমি যখন: বিবাহের কল্পনা রাখি নাই, তখন পরামর্শ ই 
ব। কিসের? গত কল্য সন্ধ্যার পর আমার এখানে ভাপাই 
ভাল হর নাই। ছোটমামার কথার মনের অনির্গিষ্ট চঞ্চলতার 
অধীন হইয়া আমি কেন এখানে এসেছিলুম?. আবার আঙ্ 
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তবে, কান্তিক বাড়ী আসিবার পূর্বে, এখানে সকাল সকাল আসিল! 
উপস্থিত হইস্াছি কেন ? এগুলি ত আমার বর্তমান জীবনের নির্দিই 
পথের অনুকূল নহে। এমন কাক্ত কেন কর্রুম্‌?” এই ভাবির! 
অমর কুমার ন্মায্মপরীক্ষার ঘার! আপনার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচিত 
হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণক!ল অপেক্ষার পর অমর কুমার গাত্রোখান করিলেন, 
শ্বাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! করিয়া বলিলেন, “আমি এখন চন্ুম, 
কার্তিককে বনিবেন, আমি আহারান্তে রাত্রি নয়টার সমন 
আসিব এবং তাহার সঙ্গে শয়ন কবিব--এখন চন্লুম 1” গৃহিণী 
ছুই তিন বার বলিলেন “কিছু খেয়ে যাও |” অমর স্থির ও 
ধীর ভাবে শ্বাশুড়ীর অনুরোধ প্রত্যাখান করিয়। চলির! গেলেন, 
কাত্তিক চক্র হাত মুখ ধুইয়া আসিয়! দেখেন, অমর চলিধা! গিয়াছে। 

রাত্রিতে আহারান্তে মর কুমার আসিবে, শুনিয়াও 
কৃত্তিকচন্দ্রের নন স্ুস্থির হইগ না। অমর ত বোল কাজে" 
হটকারিতাঁর পরিচয় দেয় না। সে এসে আনার ঘরে আমার 
শয্যায় শয়ন করিয়! আছে, এমন অবস্থার কি হইল, যে, মে চলিয়া 
গেল 1 নিশ্চই কিছু হ/য়েছে। অমর কি আমার কথার “তুমি 
এত সকাল সকাল এসেছ” এই কথায় ক্ষুপ্ন হ'য়ে চলে গেল? 
বোধ হয় আমার ওরূপ বলা ভাল হয় নাই।' যাঁহাহউরক, 
এখনই .তাহা সংবাদ লইতে হইবে, স্থির করিয়া জলযোগান্তে 
কাত্তিক চন্ত্র অমর কুযাঁ্ের সন্ধানে তাহার বাঁদার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 


১৭৪ 


অমর-ধাম । 


অনরকুমার ইত্যবসরে বাঁসা্ আসিয়৷ বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন, 
পরে অনির্দিষ্ট ভাবে পথে বাহির হইরাছেন, কোথায়. যাইবেন, 
তাহার স্থিরতা নাই। যেরূপ ভাবে গত কল্য সন্ধ্যার পর ও আজ 
অপরাহ্ধে শ্বশুরীলয়ে গিয়াছিলেন, ঠিক সেইরূপ অনির্দিষ্ট ভাবে 
পথে বাহিবু হইয়াছেন! এমন সময়ে কাত্তিকচন্জ্রের সঙ্গে গোল- 
দীখির পূর্বদিকে আমহা্ট স্্ীটে দেখা হইবামাত্র পরস্পর উভয়ের 
দিকে তাকাইগা নত মস্তক ও নীরব । ক্ষণকাল কেহই একটা 
বাব্াবায় কনিশিন না। 

কাঁ। কোর চলেছ ? 

অ। ঠিক জানি না, বাসায় থাকতে ভাল লাগল না, তাই 
বাহৰ হয়েছি 

কাঁ। বাসার কি খাবার কথা বলেছ? 

অ। হ্যা, কলেছি। 

কা। কেন? আমাদের বাড়ীতে ত খাবার কখা আছে ? চল, 
বাসায় খাবার আয়োজন বন্ধ করে দেবে। 

ভ। আজ বাসাতেই খাব। 

ক!) তাঁ হবে না, ভা হলে আমাকে অত্যন্ত ক্লেশ দেওয়! 
হবে: আমিই কাল রাত্রিতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখি ছি। 
না গেলে, মায়েরও খুব কষ্ট হবে। 

বাসায় আহারের ব্যবস্থ! বন্ধ করিয়! দিয়।, হই জনে গোলদীদির 
দিকে অগ্রদর হইলেন । 

অ। আমার তোমাদের বাড়ীতে সর্বদা ঘাওয়া ও থাকা 


ক না ০ ৯৮৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নর্বতোভাবে নিরাপদ নহে। সরস্বতী চলিঙগ! গেলেও, লে আমার 
সমগ্র হ্রদয় মন এখনও অর্ধিকার করিয়া আছে, তাকে ভুলি নাই, 
ভুলিতে পারিব . না, ভুলিবও না। অন্ত কোথাও আনার আর 
বেবাহের অসভ্ভাবন| নাই । কিন্তু 

কা। কিন্তু কি ?' লক্ষ্মীর কথ| বলিতেছ ? 

অ! ভৌমার সঙ্গে আমার শীল! ভগ্মীপাত সম্বন্ধ, কিন্তু কতক- 
ওলি ঘটনাস্থাত্রে তোমাকে আমার সহোদরের গ্তান়্ মনে করি, এবং 
নংসারে সর্বাপেক্ষা আম্মীয় স্থল বলিরা বিশ্বাস করি। কোনও কথা 
তোমার কাছে গোপন থাকে না, গোপন থাকার দরুকারও বোধ 
ছুর শা । এক বৎসর পরে আঙ্গ লক্ষীকে আমার শিশুর সমাদরে 
আশ্বহার। আ'বস্থায় ধেনপ সুন্দর দেখেছি, বেশী দিন বেশীবার সেন্প 
তাবে লক্মীকে দেখিলে, আমার পক্ষে লঙ্গমীকে বিবাহ কারতে চাওয়া 
অনিবার্ধ হইবে । তাই আর ও বাড়ী যাবনা। এখন আমার 
পথে পথে ঘৃরে বেড়ান ছাড়! আর গতি নাই। 

কাত্তিকচন্ত্র হাহা চাহিতেছিলেন, তাহ। প্রায় নিকটতর দেখিয়া, 
একটু আঙ্াপিত হৃইয়।, ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, পরে ধারে 
ধীরে বলিলেন প্সর্ম্বতীর শেষ অনুরোধের শেষ অক্ষর "লট! কি 
স্মরণ আছে ঠ 

'অ.। খুব আছে, ভয় ত সেই জন্তটই অধিক। আমি আক্ত' 
এই তিন চারি বৎসর লক্মীকে দেখিতেছি, তাহাতে তাহাকে 
সম্মানের সঙ্গে ভাঁলবাঁসিতে বাধ্য হইয়াছি |: মে যেষন তেমন মেনে 
নয়। নান! কারণে এখন যেরপ প্লীড়াইফ়্াছে, তাহাতে সর্ধবদ। 


আমল-ধাম ॥ 


আমার স্ঙ্গথে তাহার ও ভাহার সন্মুথে আমার বিচরণ শিরাপদ 
নহে । ভা চলিয়া! আপিয়াছি। ভুমি পীড়াপীড়ি করিলে, আমাকে 
যাইতে হয়, কিন্তু আনি যাইতে ইচ্ছুক নহি, আর সর্দদ! যাওয়া 
কোন মতেই বাঁছনীয় নহে উভযের পক্ষে শেদ বক্ষা কঠিন 
ব্যাপার হুইফ। ঈড়াইবে । 

কা। উভয় ছি টন্তমূপে ভাবিষা দেখিলে, যদি “শে রক্ষা 
কঠিন বাপার তম, তাতেই ব! কি সর্বনাশ হইবে ? 

আঃ এই কি তোমার “উত্তম পরামর্শ 

কা। যদি ভাই হয়? মন্দটাই বা কেন হবে? 

অ। সরন্বতী ও লক্ষী ছুই আমার চৃষ্টিতে দেবতা । বাণিকা 
শ্ল্ধাণ! সরম্বতীতে আমি যে সকল গুণের পরিচয় পাইছি, তাহাতে 
শি আমাকে কেন দিন তাহার যোগ্য বর বলিসা খনে কান 
নাই? আন্প বসে বিবাহ হয়েছিল, তাই সম্তব হয়েছিল, তাহার 
খোঁগা বর আমাপেক্ষা সকল বিষরে ভাল হওয়া! উদিত ছিল, মাক 
সে তচলে গেছে, এখন আর সে ভুঃখ করে লাভ নাই, এখন 
শপিং কথা। বণিতে কি? আমাকে ভাল জানে না বলে সে 
আমাকে থুব ভালবাদে, এট আমি জানি, আর সে আমার চক্ষে 
কাত ল্ছ সে াওজানে লা । ফিক্ক আজ বৈকালে তাঁহাকে যে অধস্থায় 
দে ভাবে খোকাকে আদর কন্তে দেখেছি, তাতে তাহার প্রতি 
আমা হাদয়ের গম্ভীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ অনুভব করেছি, তাই তার 
সম্মুধে আমাকে আর পড়িতে না হয়, ইহাই আনি চাই। আঃ 
গামার বিশ্বাস, ভাঙে সেও দোটানাতে পড়ে মাঝ! যাবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ক।। ““দৌোটশনা” কি রূপ ? 

অ। আমারও. বিশ্বাস, দে বিবাহের সঙ্কল বিদাধ দিয়াছে । 
আমারও তোমার উদ্চোগ আয়োজনে হয় তসে বিধাহেক পথে 
প দিত, কিন্ত এখন ধোধ হয, সে আমাক ত্যাগ করিয়া আনবে 
বিধাহ করিতে চাহিবে না, আমাকেও বিবাহে সম্মত হইবে লা। 

কা । তোমাকে বিবাহে গশ্ম ন। হওয়ার কারণ কি? 

বঅ। হই ভস্্া জমজ-স্ুন্দরেপ গায় পরস্পরে আক্ুই উল । 
কে কাকে বেশী ভালবাসিত তাহা বুঝা কঠিন ছিল। দুঝ ভুক্ত 
কে লক্ষী, কে সরস্বতী তাও বেশ বোঝা বেত না । কচ সনে 
লক্দীকে সরম্বতী ও পরশ্বতীকে লক্ষ্মী বলিল কুল হইয়াছে বাডিতে 
ও ভিত্তরে সাদৃশ্যে বিভিন্নত৷ বড়ই অল্প ছিল ) 

ক1। ভাতে কি হইল, অগ্রসর হওসার পাক্ষে এটা ভ আবও 
'অন্থুকুল। 
অ। কোথাও ঘনন্থকুল, আবার হল বিশেষে প্রতিকুলন্ত ভয়, 
এখানে প্রতিকূল ভাব থুব প্রবল 1 ফাক, তোমার কাছে এ বিষয়ে 
এত কথা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত অয় হইল, আধ আমাকে 
অনেক কথা পিজ্ঞাসা করিও ন!। আত যদি, আমার উপর 
তোমার এক কড়ার টান থাকে, "ভা হইলে লক্মীর নিকট 
ঘুথাক্ষরেও এ কথার আভাস প্রকাশ না পায় । | 

কা। এমনই ভাবে চলিবে ? 

অ।. বেশ চলবে। সে তাহার পথে চলুক, আমিও একাকী 
নিজ জীবনের বিধি নিষেধ মানিয। পাঁবধানে চলিয়া! যাই। আমার 
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মানা আমাত্র উত্তম পণ ভঙ্গ করিতে পারিবেন না। কাল ছোট 
মামার কথায় লক্ষ্মীর চিন্তা মনকে চঞ্চল করিয়াছিল, ভাই ছুটিয়া 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম । আর আজ সেখানে মুহুর্তের জন্য যে 
দেবী মূর্তি-_জগতের যে মাতৃ-যুর্তি--লক্ষমীর থে অপূর্ব সুর্তি দেখিয় 
'আপিয়াছি, দে সৌন্দধ্য মানব-সংসারে আর কোথাও 'পাওয়া যায় 
বলিয়া বিশ্বাস হয় না। সুতরীং আমার হ্বদ্ন, মন, প্রাণ চাহিলে, 
তাহাঁকেই চাবে, কিন্ত আমি তাহ! চাহিৰ না, চাহতে পাবি না, 
চাওয়া অন্তাঁয় হইবে। 

কা। কেন অন্টাঁ ভইবে ? 

অ। আমার বিশ্বাস, সে এই এক বৎসরে সত্য ব্রহ্গচর্য্যে 
ন্প্রতিষ্ঠিত। আমীর শিশুর শুভ কামন। ছাড়া, এ জগতে সে আর 
কিছু ঢা ন! | তাহাতে আজ অপরান্ধে তাতাই দেখেছি । 

ক। তবে আজ বেকালে ভুমি এ ব্যাপার এক প্রকার 
মিউমাট.ক”:র এসেছ ? 

অ। হ্ক্যা তাই মনে কর। 

কা। যদি অন্য দিকে গড়ায়? 

অ। পার চেষ্টা কর, কিন্তু এ সকলের একটি কথাও প্রকাশ 
করিও ন!। পুলিসের গোরেন্াগিরি কারো না যেন । 
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লন্ষমীব কণা 

অমরকুষারকে লইয়! কার্ডিকচন্দ্র পান্বি প্রার স্টার সনয়ে গৃহে 
ফিরিলেন এ্রবং বাড়ী আসিয়াই মাকে বলিলেন, আমাদের ছুই 
জনকে খাইতে দাও । অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিতে করিতে, আহারের 
আয়োজন হইল। গৃহিনী পুত্র ও জীমাতাঁকে নাহারে আহ্বান 
করিলেন। উভয়ে আহারে বসিলেন, গৃহিণী নিকটে বসিয়া! ছেলে 
ও জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। লক্ষী দুরে খোকাকে 
কোলে পুম পাড়াইয়। বসিয়! মীক্গের কথা বার্ত! শুনিভেছে। 

অমরকুমার আহার শেধ হওয়ার সঞ্জে সঙ্গে আসন ত্যাগ করিতে 
করিতে শ্বীশুড়ীঠাকুরাশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার মেরের 
খাওয়া! ভগরেছে ? গৃহিনী বলিলেন, “হ্য। বাব» তোমাদের আসবার 
আগেই ওকে খাইয়ে দিয়েছি। খোক। উঠ লে, তাক দুদ খাওয়াতে 
হয়ঃ তাঁত প্র পে আবার অনেক ক্ষণ জেগে থাকে, সহজে ঘুমায় 
না, কাজেই ওকে আগে খেতে হয়, না হলে খেতে অনেক কাত 
হয়ে বায়। তাষইছ্াগে আগে খাইয়ে দিই । স্ষার্তিকচন্্র ও অমরকুমার 
আহারাস্তে শছনের ঘরে গিয়া বসিলেন, শধ্যায় পানের ডিবায় পান 
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'াছে, ছুই জনে পান লইয়া! কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে গৃহিণী 
'আদির। কার্তিক ও অমর উভয়কেই সপ্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“আমাদের যে সর্বনাশ হবার তা তহুলো। ভোমর! যে লক্ষ্মীর 
সম্ধন্ধে একটা কি চেষ্টা বেষ্ট করবে ঝলে, কোমর বেঁধেছিলে, 
বিপদের চাপে সে সব চাপ। পড়ে গেছে, এখন সে কথা সেইরূপ 
চাঁপাই থাকবে, না সে বিষয়ে কোন চেষ্ট। করা দরকার মনে কর? 
তার জন্তে কোথাও পাত্র চেছা করলে হতো না 2, 

এই « কোথাও পাত্র চেষ্ঠাপ্র কথায় অযর কুমারের সর্বাঙ্গে 
একটা ভাতের বেগ অনুষ্ধত হইল। শোণিত প্রবাহ যেন প্রবল 
বেগে ধমনিতে ধমনিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল । চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলেন। 

কা। ম!! তোমর জামাই এ বিষয়ে কি পরামর্শ দেন, ভাই 
জিজ্ঞাসা কর । আমি অঙরের কথায় অমরের উৎসাহে পড়ে সে 
কাজে অগ্রসর হঃয়েছিলুম? এখনও অমর সাহস দিলে, আমি 
আব!ব চেষ্টা করিতে প্রস্তুত আছি । 

গু। (জামাইকে. ) কি বাবা, তুমি কি বল? 

অআ। (ক্ষণকাল নীরবে অপেক্ষা করিয়া, হৃদয় মনের আবেগ 
সাম্লাইয়া পরে আন্ছে আস্তে ) লক্মী বিবাহে সম্মত থাকিলে? 
ক্থবিধামত পাত্ধ যোগাড় 'ক'রে বিবাহ দেওয়। হয়, সে. টি 
আমি চেষ্ট! করিতে প্রস্তুত আছি। ৰ 

গৃ। তুমিই ত চেষ্টা করিবে। তোমাকে ছেড়ে আমাদের 
কি' আর কোন উপার আছে? 
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: অ। আমার মামাতো ভাইয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। 
চেষ্টা করবো ? 

কা। দেআর হবে না। আর এ কাজ এ প্রকার ভয়ে ভীত 
লোকের কন্ম নয়। একটু সাহছপী লোকের 'গ্রয়োজন ; 

গুঁ। ছেলেটি খুব ভাল। হলে মন্দ হয় না। আর তাহলে 
ঘরও কতকটা ব্জার থাকে । হণ্ম।দের যে সর্বনাশ হযে 
গেছে, তার পর কি আর কোন কাজে প্রবৃদ্ভি হয়? তবে সংসারে 
থাকৃতে গেলে, এ সব না করেও চলে না। 

কা! সে ছেলে বা! ধর্বপ অন্ত কোন পাত্র চেষ্টা করতে হলে, 
একবার লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, সে ত আর এখন ছেলে 
মানুষ "য় | তার অভিগ্রায় ন! জেনে, আমাদের অগ্রসর হওয়া 
চলে না । | 

গু। সা তুমিই তা হ'লে তাকে জিজ্ঞাস কর । সেকিবলে। 
একবার শোনা ভাল। 

কা। তবে তুমি একটু এইখানে, তোমার জামাইয়ের কাছে 
বসে কথা কও, আমিই তাকে জিজ্ঞল1 করি। 

প্রস্তাব সঙ্গত বলয়! অমরকুমার নিজের অভিগ্রাক্জ ব্যক্ত করিল, 
কিন্ত তাহার চোখে মুখে কেমন একটা উৎকগ্ঠীর আবেগ প্রকাশ 
পইল। কার্িকচন্ত্র উঠিলেন, গৃহিনী বসিয়া! রহিলেন। কার্ডিক 
চন্দ্র লক্্মীকে ডাকিতে ডাকিতে মায়ের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলে, লক্ষী থোকাকে কোলে লইয়া একখানি পুস্তক হাতে 
প্রদীপের আলোতে পড়িতেছে। কার্ঠিকচঞ্জের ছুটি ভগ্মীই, বয়সে 
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» তাহার অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্তু তবুও কান্তিক, আনেক সময়ে, 
আদর করিয়া, লক্ষ্মীকে বড় দ্রিদ্ি ও সরস্বতীকে ছোড় দিদি বলিয়া 
ডাকিতেন। আজও গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “বড দিদি, কি 
বই পড়িতেছ ?” 

ল। “নন্দালয়ে শিশু কৃষ্ণ” । 

কা। কোথায় পেলে? 

ল। বাড়ীতে বেচতে এদৌছল। 

কী।। এ লব বই কারা বেচে বেড়ার ? 

ল। এ সব বটতলা বই। তুমি দ্যাখনি বইএর বড় মোট 

নিরবে ফেরীওয়াল! বাড়ী বাড়ী বই বেচে বেড়ায় ? 

কা। ওদের কাছে ভাল বই থাকে? 

ল। তারা লোক চেনে, যাঁর। যেমন লোক, তাদের কাছে সেই 
রকম বই বাহির করে । 

কা। ওতে কি আছে? 

ল। যশৌদার নিকট কৃষ্ণের বাল্যকালের দৌরাত্ম্য ও আব- 
দ্বারের কথা আছে। আর গোপ বালকদের সঙ্গে মিলে গোচারণ ও ধূলা 
খেলা আছে। গোষ্ঠ ও অন্ত অনেক অলৌকিক কথাও আছে । 

কাঁ। বেশ ভাল লাগছে? 

ল। বেশভালই ত। তুমি এখন কি জন্যে এসেছ ? তোমার 
কোন কথা থাকে ত বল। 

কা। -€ এই প্রশ্নে শাক্কত ও কম্পিত চিত্তে) যা একটু দর- 
' কার আছে। 
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ল। কি বল? 

' কা । অমরের মামাতে। ভাই দেবেন্দ্র বাবুর বিবাহ এখনও 
হয় নাই, আমর! চেষ্টা ক'র্লে, তাহার সঙ্গে এখনও তোমার বিবাহ 
হতে পারে। আমরা চেষ্টা কগর্বো ? 

ল। এই কথা! এর একমাত্র উত্তর “নাঠ। 

কা । আর কোথাও চেষ্টা কর্বে। ? 

ল। কোথায় চেষ্টা করবে? 

কা। যেখানে উত্তম পাত্র মিল বে, সেই খানেই চেষ্টা কর্বো। 

ল। তাহারও উত্তর “না” । 

ক1। তবে তুমি বলতে পার কোথায় চেষ্টা করবো ? 

ল। তাহারও উত্তপ্ন কৌথীওই না তোমার কথ। শেষ 
হয়েছে, শা 'আর কিছু জিজ্ঞাসা কর্বীর আছে? 

কাঁ। তুমি যেরূপ ভাবে উত্তর দ্িতেছ, তাতে আর কোন 
কথ জিপ্তাসা কর্তে সাহস হইতেছে না । 

ল। তুমি বড় ভাই, অমর বাবু তোমার পৃষ্ঠ পোষক, তুহ্ধ 
মায়ের প্রতিনিধি হ'য়ে কথা কহিতেছ, তোমার আমাকে ভয় 
কর্বার কিআছে? তোমার আর কিছু বলবার আছে? 

কা। ছিল। . কিন্ত বলতে বাদ বাদ করিতেছে । 

, ল। বেশ পরিক্ষার ক'রে বল। 

“কা? আমরা যদি অমরকুষারের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করি ? 
ল। এই কি তোমার ও মাধের মনের ভাব ? 
কা। হ্যা তাই। 


৯৮৯ 


অমর-ধাম । 


ল। তবে, এতক্ষণ অত বাজে কথা কেন বল.ছিলে? 

কা।: (ভয়ে ভরে ) অন্যায় হয়েছে, ভাল হয় নাই। ওগুল। 
উপলক্ষ, এইটাই প্রয্কোজনীয় ও প্রধান কথা । 

ল। খোকা কোলে থুষ্য়ে আছে। আমার উঠিবার যো 
নাই। মাকে ও অমর বাবুকে এই খানেই. ডাক । 

কাস্তিকচন্্র ভীত চিত্তে ঝড় ঘরে প্রবেশ করিরা নাতৃদেবীকে ও 
অমরকুঘারকে সব কথ! বপিয়। বলিলেন “ধোকা। কোলে শুয়ে ঘুমুচ্চে 
উঠিবার উপায় মাই, ভাই লক্ষী তোমাদের দুই জনকে ও ঘরে 
ডাফিতেছে।” অমর বলিলেন "আমি যাব ন1। ম! গেলেই 
হবে।” কাত্ঠিকচন্ত্র বলিলেন “অধর ! আজ দেখছি, লক্ষ্মী সে 
লশ্্ী নাই । তার কথার তেজ--তেজের ঝাজ কত, সে যেন ঠিক 
নিজে নিজের কর্তা সেজে বসেছে । তার প্রত্যেক কথার পশ্চাৎ 
হইতে যনের একট? দত ফুটিয়! বাহির হইতেছে । আবার কথা 
খুলি তেম্নি মিষ্টি । এখনই এই মুহূর্তে যদি তাকে না দেখ বে, 
তবে আর দেখ বে কবে? এই ত, তাকে দেখবার সময় । তাকে 
ভালই লাগলো । হ্যা, বোন্‌ হলে এই ক্বপই হওয়া! চাই। 
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| লক্ষ্মীর আত্ম-কথা 

অমরকুষার ও কাত্তিককে সঙ্গে লইরা গৃহিণী কন্টার নিকটে 
আলিরা দেখিলেন, লক্ষী অজশ্রধারে অশ্রু বিসঙ্জন করিতেছে । 
দেখিয়া! তিন জনেই নীরবে নিকটে বসিলেন অনেকক্ষণ পরে, লঙ্্দী 
চক্ষের জল মুছিরা আস্তে আস্তে মাকে বলিল “ন!! আমার বিবাহের 
চেষ্টা করিতে চাও? আমাদের বাড়ীর হুই বৎসর পর্বের অবস্থা, আর 
এখনকার অবস্থায় অনেক প্রভে?। তখন আমাদের এই বাড়ী- 
খানি আমাদের ফুল বাগানের ফুল গুলির মত হাপি তরা। হক 
চারিছিক আলো! ক'রে ছিল, আর এখন নিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ও 
হাহুতাশে বাড়ী মরুভূমির মত হয়েছে। তোমর! বুঝে সুঝে 
আমার বিবাহের জন্য বর খুঁজেছ, উত্তম পাত্র পাইয়া মামার বিবাহ 
দিলে, আমার বিবাহ হ'তো। শৈশবে আমার দুর্দশায় আমার বাধ! 
মার! গেছেন। সে ঘটনা আমার ঠিক শ্মরণও নাই, তোমারই কাছে 
শুলেছিলুষ, তিনি শেষ কালে তোমাকে আমার বিয়ে ধেবার জন্য 
বলেও গিয়েছেন। কিস্তু এখন সে অবস্থা সব বদলে গেছে। 
এখন আর আমার বিয়ে হয় না, হ'তে পারে না, হকি! । 
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গু? কেনমা, হ'ভে পারে না? 

ল। কোথায় বিবাহ দিবে? | 

গৃ। যেখানে সুবিধ। ও সম্ভব হবে, সেই খাঁনেই দিব । 

লক্ষ্মী বলিল, “সরস্বতী যখন বেচে ছিল, তথন দাঁদা ও অমর 
বাবৃর চেষ্টায় কোথাও উত্তম পাত্র যোগাড় হ'লে, আমি বিবাহে 
সন্ুষ্ট ও সুখী হ'তুম্‌। অমর বাবু সরম্বতীকে কতটা! ভালবানিতেন, 
এবৎ তিনি আমাকেও কতট! ভালবাসেন, এই দুই আমি বেশ জানি, 
আর সরস্বতী তার বরকে কত ভালবাসিত এবং আমিও অমব 
বাবুকে কতট। ভালবাসি, 'তাও অমর বাবু ধেশ জানেন। অধিক 
কি অন্তর উত্তম বর ন! জুটিলে, সরস্বতী আমার দেড় বছরের ছোট 
হয়েও ছেলেমান্থুষের মত আমার সঙ্গে ভাগে ঘর সংসার করিতে 
গ্রন্তত হইতেছিল। নিয়ত আমাকে ভঞ্জাইত ও বলিশ, “কোথায় 
কার হাতে পড়ে কই পাবি, তাপ চেয়ে আম, ছুজনে মিলে মিশে 
স্কুথে ঘর করি ।” বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর চক্ষে দরবিগলিত ধাব! 
প্রবাহিত হঈল। সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণী, ভীহার পুত্র ও জাষাতা সকলেই 
চক্ষের জলে ভামিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী পুনবপি কাদিতে কাদিতে 
বলিল, তোমরা জান না, সে কত ভাল, ক শুনর, কত মিষ্ট ছিল। 
আজ 'আঁম কেমন করে, তাঁর শোক ডলে, তার স্বৃতি মুছে ফেলে, 
বিবাহে সম্মত হবো 2 সে মরে স্বামী হার! হযেছে, আমাকে 
বেঁটে থেকে, শ্বামী সুখে বঞ্চিত থাকতে হবে, ইহাই আমার 
ব্রত। তার দেওয়া! ছেলেটিকে পালন করাই আমার ভ্রত। অমর 
কুমার উন্মত্েন ন্যায় ব্যাকুল ভাবে কার্ডিকচন্দ্রকে সম্বোধন করিষ। 
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বলিলেন, "ভাই, তোমার ভগ্নীকে আর বিরক্ক কর! ভাল 
নহে ।” 

ল। আমি এখন, অন্তের বুদ্ধি বিবেটনা, ও পরামর্শের অতীত 
স্থানে বাস করিতেছি । আমি এই এক বৎসর আমার বিষয়ে 
এত ভেবেছি যে, আমার সমগ্র জীবনে তাহার শভাংশের একাংশ 
ভাবিতে হইবে কি না সন্দেহ | এখন কাহারও কোন কথাষ আমার 
বিরক্ত ব। বিব্রত হবার কারণ নাই।, 

গু। মা, তবে তুমিই বল, এখন আমর! কি করিব? 

ল। স্রম্বতী নাই, সে থাকুলে তার সতিন্‌ হ'তেও সম্মত 
হতুম। এখন আমি আর সরশ্বতীর শূন্য স্থান অধিকার 
করিয়। খে সংসার করিতে প্ারিব মা । আমার পক্ষে ভাহ! 
সম্ভব নহে । আর অগ্যর তো একবারে অসম্ভব । কারণ 
আমার এই বাছাকে দেখিবে কে? আমি অন্তর বিবাহ করিয়। এই 
বাছাকে তাহার বাপ মাষের সুণে বঞ্চিত করিতে সম্মত নহি । 

ক। সে কেনবাঁপ মায় বঞ্চিত হবে? ্‌ 

ল। দাদা, তুমি সেকথা এখন বুবিবে না, আমি স্ষ ভ্রেবেছি,.. 
ভেবে বল্ছি। এখন এক অমর বাবুর সঙ্গে আমার বিবাহ হতে, 
পার্তে!, আর কোথাও না। কিন অমি তা করবো না। 

ক1। অমর তুমি একটু বড় ঘরে যাও ত ভাই। 

অমর উঠিয়। গেলেন । 

ক!) কেন, অমরের সঙ্গেই যদি আমর! বিবাহ দিতে সম্মত হই, 
সে যর্দি তাতে অমত না করে, তবে বাধা কোথায়? 
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লি। বর্তমান "অন্স্থ। নিষন্ধন আমার মন থেকে বিবাহের 
ইন কে থেন একেবারে মুছে দিয়েছে । আমীর বিবাহর 
উ্জ। নাই। যদি কখন হচ্ছ! হয়, তোমাদিগকে বলবো । আর 
অনর বাধুও বিবাহ করিাবিন না। তোমরা য। দেখ চো, ওটা 
সরশ্বতীর টানের জের, আবু ভেলের মারা 

কা । অমর যদি তেমাকেহই বিবাহ করিতে সন্মত হয়? 

লা! ইচ্ছু। হর, তাকে জিভ্াস! কিতে পার । 

ক। ভাঁকবে, না ওপরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবো ? 

ল। এখানেই ডাকৃহে পার। 
ধ্ত্তিকচল্জ টি [কিলেন । অমর তি পন: 


এ 
নিই, ত] হগলে ভুমি কি পুনরায় রিং হে সম্মত হবে? 

অ। ভোঁদা ভর্মী ছি বলিতেছেন, দে কথা আগে বন । 
এখন আমাদের আর ছেলেমান্সিণ সময় নাই 1 কথাটা গুরুতর 
লিড়াইয়াছে! 

ক। লক্গী তোমার অভিপ্রায় জানিতে বলিয়াছে, 
ভাকিয়া লিকোস। নি 

'এমগ্‌ সম্যে গৃহিণী নিজের প্রয়োজনে গোরালঘরে গরু বাছুর 
আট কাইতে ও বাহিরের বরগ ইত্যাদি দেখিয়া আমিতে গেলেন। 

অ। লক্সী কি বলিতেছেন ? 

ব11 গশ্দী বণিক, আমর। ফি জন্মত হই, আর অমর 
বাধুর যদ মত থাকে, তাহ! €ইলে সে সম্মত হইতে পারে । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


| ল। নং দাদা, ও ঠিক হলো না, ভাহার প্রয়োজন ও ইচ্ছ। 
থাকলে, আমি ভাবিব, ভাবি! দেখিব,হয় কি না! 

অ। 'আমি আর ধিবাহ করবো কি না, ইহা আমার ভাবিবার 
প্রয়োজন ছিল ন!, এখন ভেবে দেখ ছি,লক্ষ্মীর সঙ্গে হ”দুল করবো, তা 
ন। হলে, আর কোথাও হবে না। আনার ছেলেটিকে আমি লক্ষী 
ক্রোড়চ্যুত করিব না, করিতে পারি, না, এমন অবস্থায় স্বর্গের 
বিষ্ভাধরী হউক, আর হুশ হাজার টাকার লোতেই হউক, অন্তর 
হবে ন|। এ সকলে আমাকে টলাইতে পারিবে না,আনর এ ত গেল 
বাহিরের কথা, ভিতরের কথ! এই যে, সরম্বতীর ভম্মীকে উপেক্ষা 
করিয়! অন্ত পাতী গ্রহণ আমার পক্ষে অসম্ভব, আরও ভিতরের 
কথ| এই, যে, লক্ষে এমন কিছু অমূল্য বস্তু আহে, যাহা অগ্ঠত্র 
পাইব না। ৃ 

ক।। বিবাহের ভ্বপক্ষে এতগুলি বুক্তি দেখাইয়া ওকাদ্ধতি, 
করিলে, অথ5 বিবাহে স্পই মত দিতেছ না কেন? তুমি পরিষীর 
বল, বিবাহে সক্মত আছ কি না? 

গৃহিণী নিত্যকম্ম গুলি শেষ করিয়। ঘরে মাসিতে আসিতে 
শুনিলেন 

অ। লক্ীর নত থাকলে, তোমাদ্দর আমাকে পাওয়া কিন 
হবে না। আমি ভাহার দভ্ঘতের ভয়ই বেণা করি । 

গু। তবে এ বাঁপার নিয়ে আর বেশী কচ্ল! কচ্লি কেন? 
যদি তাই হয়, তবে দাদাকে ভাকাইয়! বিবাহের যোগাড় করতে 
বলি। | | 
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লন) আমার একটি কথা এখনও বলা হয় নাই। সেই কথার 
শ্লীমাংসার উপর সব নির্ভর করিতেছে। | 

কাঁ। কি কথা বল, আজই সব শেষ ক'রে ফেল! যাক্‌। 

শ। এই ছেলেটিকে মানুষ করা আমার বত। সেই ব্রভ 
গ্রহণ করেছিলুম, আমি সে ব্রত ভঙ্গ কর্তে পার্ধো ন1। 

গু? তোমার এ কথার অর্থ কি,স্পষ্ট ক'রে বলো! ? অমরের 
সঙ্গে বিবাহে কোন ব্রতই ভঙ্গ হয় না । 

ল। মা | দে কথ! আমি তোমাকেই বলবে!» আবশ্তক হইলে, 
ভুনি লে কথা দাদাকে ও অমর বাবুকে জানাইয়! দিবে। তহবিই 
উপর সব নিভষ কঙছে। 

কার্তিকচন্ত্র বাঁকে বলিলেন “ম! ! আমরা ওঘরে উঠে যাই' 
তুমি গে কথা জেনে দ্আমাঁদের বল । এ কথার জের রেখে আর কষ্ম- 
ভোগ্ন ভাগার প্রয়োজন নাই ২ আজই কথ। শেষ করে, কাজের 
আধোজনে হাত দিতে হবে ।” গুহিনা বলিলেন “সেই কথাই ভাল, 
“তামরা ও ঘরে যাও । আমি একটু পরে যাচ্চি।” ভাই ও ভগ্মীপ্তি 
উঠিয়া গেলে, লক্ষী মাকে বলিল ৭ পুর্বে আমার খুব বিবাছের ইচ্ছা 
য়ে ছিল 1 শেষে সে ইচ্ছ। একবারে ঢলে যাঁর এখন বিবাহ 
বলে কোন একট! লোভের বস্ত আমার সাঁম্‌,ন ছিল না, নাইও ! 
এক ব্খসর এই ছেলেটির বন্ধনই আমাকে পাকে পাকে বেঁধেছে ) 
ঘঅ।জ কেবল এক বংন্র পুরে, অমর বাবুর সঙ্গে বিকেল বেল। দেখা 
হয়ে, বিষের কথা হনে স্থান পেয়েছে, আমি সেটাকে মনের একট 
ক্ষণস্থায়ী খেরাল্‌ কলে মনে কি । ত্বরার বিদীর করতে পারি । কিন্ত 
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আমাদের সকলের অবশিষ্ট সুখ ও সুবিধা, বিশেষ ভাবে গর বাচ্ছার 
ও আমার ভবিষ্যৎ ভেবে, আমি মনের সে ক্ষণস্থায়ী ভাবকে বিদায় 
নিই নাই। সরস্বতীর বরে. বিবাহ হ'লে বিবাহে সম্মত হবো, কিন্ত 
একটা প্রতিজ্ঞ ক'রেছিনুষ, সে প্রতিজ্ঞা এই যে, সহসা সরম্বতীর 
চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, শিশুটিকে বক্ষে লইয়া, ভগবানকে শরণ 
করিঝা গ্রতিজ্ঞ। ক+রে ছিলুম, সরন্বতীর মৃত্যু দ্রিন হইতে যত দিন সম্ভব, 
অন্ততঃ পাচ বংসর আমি ব্রঙ্গচধ্য ব্রতপরায়ণ! হইয়। এই শিশুর 
লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিব । আঠার বছরে পা দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে, এই ব্রত নিয়েছি, এক বৎসর হয়ে গেছে । . অস্ততঃ 
আর চারি বংসরের পর এ ব্রত উদযাপন হবে, ইহার পূর্বে বিবাহিত 
জীবনে প্রবেশ ও ঘর সংসার করায় আমার অধন্মম হবে।” মা বলিলেন, 
গষ্ট্যা মা, বড় কঠিন সমস্তা, আর তা হলে, ব্রত ভঙ্গের অপরাধে 
তোমাকে লিপ্ত হইতে আমি বলিতে পারি ন1।” কন্ঠ! যাকে বলিল, . 
"এই ছেলেটিও তখন বেঁচে থাকলে পাচ বছরের হবে। আমার 
সরশ্বতীর বাছা তখন বাপের কাছে গেলেও ভাবনার কিছু থাকৃধে 
না। এখন উপার কি বল।” গৃহিনী বলিলেন, “এ অবস্থায় আমি 
তোমাকে কোন পরামর্শ দিতে পারি না। ওরা ছেলে মানুষ, 
ওরাই বা কি পরামর্শ দিবে । বড়ই কঠিন কথা |” পক্ষী বিল, 
“মা ! তুষি অমর বাবুকে এ কথা বল গে।” | | 
গৃহিনী গৃহাস্তরে পুত্র ও জামাতার নিকট উপস্থিত হইয়! লক্্মীর 
শেষ কথা অতি পরিক্ষার ভাবে বুধাইয়৷ বলিলেন। কার্ত্িকচন্দ্র ও 
অমরকুমার স্থিরভাবে সকল কথা শুনিয়া নীরব | বহৃক্ষণ তিন 
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অশর-ধাম | 


জনেই এমন তাবে বলিয়! রঠিলেন, যে খরে যেন মানুষ নাই? 

একটি গিঃখাস পড়ার শক ও হইতেছে না । 

আঅ। লক্মীকে একবার এ দরে আন্তে বলবেন? 

লক্মী, ইতাবশদে খোকাজছে শধ্যায় শয়ন করাইয়া উঠিয়া, অবশ 
দেংকে স্বনশে আনিবার চেষ্টা করিদেছে।. কান্তিকচন্দ্র ভগ্লীকে 
ডাকিবামা লস বড় ঘরে অগ্রসর হইল । লক্ষ্মীকে দেখি? অমর 
কুমার কাকচন্দ্রকে সপ্ধোধন ফরিরা বলিলেন “ভাই! আজ এক 
বংসর তমার মনে বিধাহের টিস্তার উপর হয় নাই। এখন বুলি" 
তেছি, £5 কলা ছোট মামার কথার আমার অজ্ঞাতসারে 
আনার জদগে সোমার এই ভঙ্মীটিকে বিবাহ করার বাসন! উদয় 
₹য়েছিল। নাহ ছোট মামাকে বিদায় দিয়। পরে তোমাদের 
এখানে এনেছিলুম। আজঙ্ত অপরাহেও & চিশ্তার প্রবল তাড়নায় 
এসে লঙ্গ/কে এক অপুব্ব মৃর্ঠিতে দেখি স্বদুযর মন অত্যপিক 
চঞ্চল ভন্য়েছিল | তাই তোমার জন্য স্থিরভীবে অপেক্ষা কর্তে 
নল! পেরে চলে গিরেছিলুম। ভুমি ধানে এনেছ। আ্রথন 
তোমারই উপ্হ্ আমার ভবিব্যতের ভার দিতেছি । এ বিবাহ 
এগল হবে, বাদশ বছর পরে হবে, সে ব্যবস্থার ভাব তোমার ও 
মায়ের উপর রহিল। আজ আমি তৌমার ও মায়ের সন্দুথে 
লক্ষী'র নিকট জানিতে চাই ষে, এক বৎসর গিরাছে, আর চারি 
বৎসরের শেষ পুন অথবা মোটের উপর ষষ্ঠ বধের প্রথম দিনে, 
লগ্ীর সঙ্গে আমার বিবাছের আশা পোঁধণ করিব কি নাঃ 
আমীর এ বিধুধ জানার প্ররোজ্ঞন বোধ হইতেছে । একটি 
টি: 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কারণে আমি এই মীমাংসা প্রার্গী। আমার পুনরায় বিবাহের 
সক্লাবন! থাকলে, আমাকে সেইমত 'আয়োজনসহ গড়িয়। উঠিতে 
হইবে, আব যদি বিবাছেপ আশ! পোষণ না করি, তাহ! হইলে, 
আমার জীবনের ভবিষ্যৎ বিভিন্ন পথে চালিত করিব! আদার 
সম্মুখে এখন এই ছই পথ বর্তমান। আমি কোন্‌ পথের পথিক 
হইব, তাহা এখনই স্থির করিব, আর শেষ দিন পধ্যন্ত সেই 
মীমাংদা প্রতিপালন করিব 1” 

ল। মা! সরস্বতীর মৃত্যুদিন হইতে পাচবসর আমি 
এক মাত্র এ শিশুর । হার পহ, তোমরা আমার ধেকপ 
ব্যবস্থা করিবে, তাহাই আদি সাদরে ভক্তিভরে ঘাঁথা পাতিয! 
লইব, এবং সেই ব্যবস্থাকেই জীবনের শেষ ব্রত বলিগ্না গ্রহণ 
করিব ! 

ক]। তবে সামি অমরের নিকট বাক্যবদ্ধ হই? 

ল। € পম্চাৎ ফিরিতে ধিরিতে ) আমার সকল কথাই 
বলেছি, এখন তোমাদের ঘা ইচ্ছা ব্য, কর। 

লক্ষ্মী পলায়ন করিল এবং নিজ শধ্যায় গিয়। শয়ন করিল । 
অনেক রাত্রি হুইপ]! গেল। গৃহিণী সনন্ত দিনের কাজ কর্দোও 
এই ছুর্ভাবনার ভারে আজ একাদীর উপবাস ক্লেশ আন্ঠু- 
ভব করিবার অবসর পাঁন নাই, এক্ষণে অবসগ্প দেহ যন লুইরা 
শয্যায় শরন করিতে না করিতে প্দাদেবীর অফগ্রহে নিশ্চিন্ত 
হইলেন । | 


লক্ষ্মী একটি গুরুতর চিন্তার বোবা মাথা হইতে নামাইয়। 
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নিজেকে কথঞ্চিৎ মুক্ত ও সুখী বলিয়া অনুভব করিলেও, তাহার 
আজ আর নুনিপ্রা হইল না। আজ তন্দ্রা আসিলেই, সেই 
তন্দ্রাবশে শরতের তরল ও স্বচ্ছ মেঘমালার চঞ্চল গতির সভায়, 
তাহার তন্দ্রাঞ্জড়িত চিত্তাকাশে সরস্বতীর প্রসর মুখখানি ভাসিয়া 
উঠিতেছে, আর সে তাহার পুর্ব আনন্দের ইঙ্গিত করিক্বাই যেন, 
আদত্ের বোন লক্গমীকে সতিনী সম্ভাষণে আদর করিতেছে, আর 
লক্ষ্মীর ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । এই ভাবে সমস্ত রাত্রিটি 
সরশ্বতীর প্রিয় সঙ্গ সুখ, নান! ইঙ্গিতে লক্ষমীকে আনন্দের আভাঁম 
দিয়া চহিরা যাইতেছে । লক্ষী মনে মনে অচ্ুভব করিল, সে 

যে পথ অবলম্বন করিল, তাহাই উত্তম পথ। 
কান্তিকচন্ত্র অমরকে বলিলেন, ভাই ! এখন তুমি নূতন সংসার 
পাঁতিয়া বসিবার আয়োজনে এই সময় টুকু নিয়োগ কর। অমর 
কুমার বলিলেন, “ভাই ! আমি গরীব লোক, তাতে ষাত পিতৃন্সেহে 
বঞ্চিত, আমার পক্ষে ভালই হইল, আমি এই চারি বৎসরে ক্রমে 
ক্রমে আমার সমস্ত গুছাইয়। লইতে পারিব। ছুঃখ এই যে এই 
চারি বর ও তৎপরে আরও কিছু কাল, মা বাপের সঙ্গে মিলিতে, 
ও তাঁহাদের শ্লেহ ভোগ করিতে পাইব না। বাবা অবশ্তই এ 
বিবাহে আমার উপর নৃতন করিয়া আবার বিরস্ত হইবেন। কিন্তু 
নিরুপার । এখন দেখ.ছি, সংসারের ঘটনা সকলের উপর মানুষের 
কোন হাত নাই। তবুও মনে হয়, পাধনার দ্বারা মিদ্ধিকে অর্জন 
করিতে পারা যায়। প্রতিকূল দৈবকে অনুকূল করিয়া! 'লইতেও 
সাধনার প্ররৌজন। বিনা সাধনায় কিছুই হয় না। 
ৃ ২৪৬ 
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ভাগ্য পরীক্ষা 


পরদিন প্রাতঃকালে অমর বু'মার সাহেবের বাড়ীৰ কষাঙ্জ 
শেষ কবির! বাসায় আসিগা আহারাস্তে শরীর ক্লান্ত ও অন্রন্থ বৌধ 
হওয়াতে 'একটু বিশ্রাম মানসে শরন করিদ্াছেন। সঙ্গে সঞ্চে গত রাজ" 
নীর জাগরণ জন্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রাগ দেড়টার সময়ে নিডাত 
হইলে, ছুট: ছুট “পড়েন ত মরেণ? এই তবে আফিসে উপস্থিত হইয়া 
বিল ইত্যাদি লইন্| কাজে বাঁহর হইতে গাইতেছেন, এমন সময়ে 
দ্যাথেন, আফিসেব একাংশে ভয়ানক ভিড। অনেক লোক একত্র 
হইয়াছে! পন্পপ্ধানে জানিলেন, আজ কোগানীর এক খান! ডুবো 
জাহাজের নিলাম হইবে । সে জাহাজখানি ভ।গারখীর মোহানার নিকট 
নদীর সধ্যে ডুবিয়ছে । আর তাতে একুপ অনেক মাল আছে, যা 
ডুবেও ন্ট হয় নাই ।' সেসব মাল উঠাইতে পরিলে, অনেক টাকা 
লাঁভ হইবে | কোৌঁতুহলবশত অমর কুমার অগ্রসর হইয়! ব্যাপারটা 
দেখিতেছেন ও শুনিতেছেন । এমন সম্ষে বড় সাছেব সেখানে 
আসিয়া নিলামের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। 
সাহেব সেই ভিড়ের মাঝ খানে অমর কুমারকে দেখিয়! ঈষৎ হাসি 
২০১ 


অমর-বাষ। 


মুখে বলিলেন, 4561 100১ ! ৬৬17৮ 2165 5০ 17)0%716 
21702851076 019৮1021095 ৮০90 0001)69 ৪1001 
0০ 1 [1১6 011809 2 অনব্ কুমীর বলিলেন, “ও 51, 598 
70৮, 7 210) & 19001 [720১ সাহেব প্রনরায় হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “০ 00, 11 ৮08170250 ॥ 1101176) 0০ 0৮ 
এই “1০ 0৮” কথাটান্ে অমর কুমারের চিত্ত চঞ্চল ভইল। 
দিশাহার! হইয়া ঝড় বাবুর নিকট গেলেন, তাহাকে মাহেবের কথা 
বলিলেন। বড় বাবু সামান্ত একটু পিরক্তির স্বরে বলিলেন, “কেমন 
ক'রে বলবে বাবু? আমি ত আর সাহেবের মনের কথ! জানি না। 
হয়ত ' এমন হ'তে পারে, সাহেন নিজেই রাখিবেন, 'ভাই তোমাকে 
ডাকতে বলেছেন।” অমর কুমার অগ্রপশ্চাৎ কিছুই স্থির করিতে 
ন| পারিয়া নিলামের স্থানেই ঘোরা ফের! করিতেছেন, এমন সম 
ঠিক আড়াইটা বাজিল। ডাঁকও আরম্ত হইল। 
প্রথম হাজার টাকায় ডাক আর্ত হুইর| অনেকের ডাকে 
ডাকে পঁচিশ হাজার টাকার উঠিল। অমর কুমার দেখিলেন, 
একজনের ডাকের উপর আব একজন, তাহার উপর আর একজন, 
এইরূপে বহ লোক ডাকা ডাকি করিয়। পঁচিশ হাজার টাকার 
উঠিয়াছে। শেষে কার ভাগ ভাঁক শেষ হবে, তাহ! ঠিক করা 
কঠিন, এই ভাবিয়া! অমর কুমার ছাব্বিশ হাজার ডাঁকিলেন। 
যাহাদের ও জাহাঞ্ কিনিবার আগ্রহ আছে, এপ একজন লোক 
আরও পাঁচশত টাকা বেশী ভাকিল। অপর আর একজন সাতাইশ 
হাজীর , পরে আর একজন প্ভাটাইশ হীক্গার, এইরূপে ত্রিশ হাজার 
২*২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


টাকার ডাক হইতে বেলা! প্রায় ঢারিট! বাঞ্জিল। অমগ কুদার 
পুনরার একত্রিশ হাজার ডাকিলেন। আবার দর উঠিতে লাগিল । 
পাঁচ পাঁচ শ হিসাবে কয়েক বার ডাকে মুল্য চৌদ্রিশ হাজারে 
উঠিল! আর বড় কেহ ডাকিতেছে না । তখন অমর কুমার “| 
থাকে বরাতে” ভাবির পরত্রিশ হাজার টাক! ডাকিলেন। তখন 
বেলা ৪॥ টা বাজিয়াছে। ইহার উপর আর কেহ ঢাকিতেছে 
না দেখির!, ডাকের ভার প্রাপ্ত বন্মচারী “একবার দুইবার আমৰ 
কুমারের নাম ধরিয়। পর্ত্রশ হাজার টাকা ভাঁক দিয়া, এক, দো, 
তিন” বলির! এক আঘাত করিলেন, অমগ বাবুর নামে পয়নত্রিশ 
হাজার টাঁকার ডুবো জাভাক্ষের নিলাম ডাক হউযাছে শুনিয়!, 
শনেকেছ পিশ্মিত হইল, আর অমর কুমারের দংকম্প উপস্থিত হইল। 
ভয়ে তটগ্ত হই অন কুমার একপার্থে দীড়াইগ আছেন । বড় বাবু 
অমর কুমারের সাহসের নংবাদ শ্ুনিঘ! আনসিক উদ্েদদণ, বিরক্তি 
ও সবজ্ঞা সহকারে সাহেবের নিকট গিয়। এই সংবাদ দিগেন। 

ইউল গাহেন স্থির গম্ভীর ভাণে সংণাদটা শুনিধ্। বলিলেন, পভ 
অন্ন টাকায় জাহাজ বিক্রুর হইসে না) কোম্পানীর পিঙাতী কত্ত 
পক্ষকে জানাইতে ও পুনরার সেলের (৫316) বাবস্থা করিতে হইবে।” 
এই সংবাদ শুনির!, এই ব্যবস্থ/কে সুব্যবস্থ। বলিয়া সাহেবের মতের 
পোযাকতা৷ করিয়া, বড় শাবু স্বস্থানে আসিব ধসিলেন এবং বড় 
সাছেবের আদেশমত বিজ্ঞাপন প্রচার করির ছিলেন । অমর 
বাবুর ঘাম দিয়। জর ছাড়িল। ভয়ে ভীত বাঙ্গালার হৃদয় বিনা বুল. 
ধনে এতবড় একট! দুঃদাহসের কাজে ভঞদর হই! ভয় পাব ন1? 
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সেবা্ীবী বাঙ্গালীর সাহসের কাজে সহজে অগ্রসর হওরা কি 
সম্ভব? ষাঁহা হউক তখনই বিলাতী কর্তৃপক্ষীয়ের নিকট তাবে এ 
স্বর মুল্যে জাহাজের বিক্রয় সংবাদ প্রেরিত হইল। কয়েক 
'দিন পরে বিলাতী হাউসের কর্তৃপক্ষ জানাইলেন ধে, আর .নৃতন 
ডাকের প্রঙ্নোজন নাই, যে মূল্য হইয়াছে এ মূল্যে এ জাহাজ 
বিক্রয় করিবার আদেশ দেওয়া হইল । তদনুসারে এক সোমবার 
বেলা দ্বিগ্রহরে, অমর কুম।র আফিসে গিয়া দেখিলেন যে, এ জাহাঙ্গ 
বিক্রয়ের সংবাদসহ এক বিদ্াপনে পরবর্তী শনিবার বেলা ২টাঁর 
মধ্যে, বাবু অমর কুমার বন্থর প্রতি টাকা জম! দিবার আদেশ মুদ্রিত 
হইয়া আফিসের গ্রবেশ দ্বারে লম্বম'ন । অমর কুমার এই সর্বপ্রথম 
নিজনাম যুদ্রিভ হইয়! সাধারণ সমীপে প্রচারিত হইতে দেখিলেন, 
পঙ্গে সঙ্গে সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সাহসের অভাবে, 

ভয়ে ত্বরায় বিল লইয়! বাহির হইয়া পড়িলেন। 
ইউল সাঁহেৰ ছুই ভিন বার সংবাদ দিয় অমর কুমারের সন্ধা 
পান নাই। সাহেব জানেন যে, অমর কুমারের টংক1 নাই, অথ5 
তাহার নামে জাহাজ বিক্রুর 'সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে মে ভবে 
গ ঢাকা দিবে, তাই আফিসে বলিক্বা দিলেন, সে আদিলেই যেন 
একবার বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করে। অমর কুমার লাড়ে 
চারিটার পমরে আসিবা মাধ বড় বাবু সাহেবকে অংবাদ দিলেন । 
সাহেবের আরদালী আসিয়া বড় বাবু সহ অমর কুমীরকে ডাঁকা- 
ইলেন। অমর কুমারকে সঙ্গে লইয়া বড়বাবু সাহেবের ঘরে 
প্রবেশ করিব! মাত্র, সাহেব তীব্র কগের স্বরে বলিলেন, 
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48209, 132৮6 ৮০৩ 28066007118 13910091052” 
অমর কুমার ভয়ে বিহ্বল হইয়া অশ্রুপুর্ণ নেত্রে সাহেবের দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, “ 910] হাট 275001 7080) 00 0417 
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ভাগ্যের পরিণাম 


অমর কুমার ইউল সাহেবের বাবহ(রের তাৎপর্য বুঝিতে 
না পাররিয়, নিতান্ত চিস্কিত যনে অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে ধারে 
একাকী ভ্রমণ কিয়! নিতান্ত বিক্ষিপ্ত চিতে রাজি প্রায় ৮| টার 
সময়ে বাসার না আসির! একেবাধে গড়পাত্ে কার্তিক চক্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করিতে ও সমও আন্নপুর্ধিক বাঁদতে অগ্রসর হইলেন । 
ইউল সাহ্বে প্রথম ভাকের দিন গৃহে আসিয়া, মেম্‌ সাহেবকে 
জাহাক্ক ডাকা? সংবাদ দিয়া, সে সম্বন্ধে অমর কুমারের সঙ্গে কোন 
প্রকার কথ! কহিতে গোপনে নিষেধ করিয়া দিদ্াছেন। সাহেবের, 
মেম্‌ সাহেবকে নিষেধ করিয়। বেওয়।, আফিসে বড় বাবুর সম্থুথে 
তীত্র কো? হওয়া ইত্যাদির. তলদেশে কিছু তাঁৎপর্ধ্য আছে। 
এ বড় বাধু অমর কুমারকে বলিয়াছিলেন, সাহেবের হরত নিজের 
রাখিখার অভিপ্রায় আছে। অমর কুনারের অবস্থা স্মরণ করিয়! 
এরাপ ভাব লোকের মনে স্থান পাওয়া বিচিত্র নহে, বিশেষত 
তিনি যখন নিজে ব্যবসাধে অংশীদার, আবার ম্যানেজিং ভাইরেক টর, 
তখন তাহার নামে এক্প সংস্কার কাহারও মনে বদ্ধমূল হওয়। ভাল 
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নহে, তাই তিনি অন্তরে অন্তরে অমর কুমারের স্বপক্ষতা করিয়াও 
বাহিরে কঠোর তীব্র ন| হইয়। পারেন না । অমর কুমারের নিকট 
এট। আস্ঘোপান্ত্র একটা বৃহং প্রহেলিক! হইন়! ঈীড়াইয়াছে। 

কার্তিক বাবুকে সঙ্গে লইয়া অমর কুমার বাপায় চলিয়া 
আসিলেন। শ্বশুর বাড়িতে বসিলেন না । সেখানে অন্ত কাহাকেও 
কোন কথা না বলিয়া! এবং ক্াস্তিক বাধুকেও বাড়ীতে এখন এ কথা 
প্রচার করিতে নিষেধ করির! দির, দুইজন পথে পরামশ করিতে 
করিতে আসিতেছেন | বাদার দ্বারে আসিধ দেখেন, একজন 
ঘাড়ওয়ারী ও একজন ইভুদী ব্ণিক অমব বাবুর জন্ত অ.পক্ষণ 
করিতেছেন? কাত্রিকচন্ছ এই ছুইজন্কে দেঁখিয়্াই বুঝিতে 
প্ারিয়াছেন, ইহার! ঞ জাহকের ব্যাপারে জড়িত হইগ। আসিলাছে। 
তুই জনেই অমর বাবুকে দেল কধিয়। নিজ নিজ্ত প্রয়োজন স্বতন 
ভাবে জ্ঞাপন করিল । মাড় এয়ার! শাশামী কল্য প্রাতঃকালে চরিশ 
হাক্জার ও ইহুদী সাহেব পঞ্চাশ ভাজার টাকা মুল্যে  ডুনো জাহাজ 
খরিদ করিতে প্রস্তত আছে । "সমর বাবু ছুই জনকেই স্বাতন্থ ভ'পে 
ব্লিয়। দিলেন যে, কল্য নেলা ১২টা্র পময়ে আফিনে এ বিষয়ের 
ডুড়ান্ত মীমাংসা! করিবেন? আজ আর এঠ রাত্রিতে এ বিব্রে কোন 
কথ! বার্ভ। চলিবে না । যাইবার সমাযে মাড়ওযারী ও গঞ্চাশ হাজার 
টাকার ইস্্িত্ত করিয়া গেল। কাত্ডিকচন্দ্র বলিলেন “হরেছে, তোমার 
ভাবনা ঘুচেছে? এই ত ঢাররিদিক অন্ধকার দেখ ছিলে, যখন বিধাতা 
উপার করেন, তখন এমনই কঃদেই হয়?” .উভয়ে পরামর্শ করিয়া 
স্থির করিলেন, সাঁহেব্র উপদেশে কাক্ম করিতে হইবে । | 
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পর দিন মধ্যাঙ্নে আফিসে গিয়া অমরকুমার দেখিলেন, অনেক- 
গুলি দালাল তাহার অন্য অপেক্ষা করিতেছে এবং তাহার খরিদ 
কর! জাহাজের মূল্যও প্রা আশী হাজার টাকায় উঠিরাছে। 
আমরকুমার সাহেবের সানে দেখ! করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, কিন্ত 
ভয়ে সন্গুখে যাইতে সাহস হইতেছে না। প্রাতংকালে বাড়ীতে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় নাই । সাহেব ইচ্ছা! করির! সকালে বাহিরে 
গিয়াছিলেন। সাহেব এন্সেহে দূরে থাকিয়া অমরকুমারের “লক্খী- 
লাভে” সহায়তা করিতে ও তাহাকে দীড় করাইর! দিতে ব্যস্ত, তাই 
তিনি দেখিতে চান, অমরকুমার বিনা পরামশে ও বিনা সাহায্যে 
কতদূর কি করিতে পারেন, সাহেবের তাহাই দেখা উদ্দেস্ত ছিল। 
এখন অমরকুমার ভয়ে ভরে সাহেবের আফিস ঘরের নিকটে গিয়! 
ংবাদ দিলেন। সাহেব ডাকিলেন। অমরকুমার ফেলাম করিয়া 
ঈাড়াইবামান্র সাহেব বলিলেন, “ [78৪ ৮০ 08962) 810]6 19 
[8158 (16 500 1801760 2 অমর কুমার বাঁললেন, “91 2 
115০ £01 90700 1081 315, 10 15350 10101711590 91611 
[070052100 1000995. বড় সাহেব বলিলেন, « ৬৮৪11 1১০] 
8০০0০ 58001921000]. 7176 2106 1282 £0 01) 
111111)00 001009 0০ 108 2: 00 0721 20106 07617, 
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৮০) 511. বলে বাহিরে এসে প্রাণভরে হপ ছেড়ে বাচুলেন। 
ক্রমে মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতিবার চলিয়। গিয়াছে । শুক্রবার 
সন্ধ্যার সময়ে অমরকুমারের বাসাদদ আবার লোকের ভিড় হইতে 
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লাগিল) যত মন্ধ্য! অতীত হইয়। রাত্রির পরিদাণ বৃদ্ধি হইতেছে, 
ততই মাঁড়ওড়।রী দালালের সংখ্যাও বুদ্ধি পাইতেছে। কাঁষ্ঠিকচন্জ 
অমরকুমারের বাসায় আসিম্। দেখিলেন, অমরকুমারের ঘরে ও 
বারেগায় লোক ধরে না। ডুবো জাহাজের মালের তাঁলিকা 
দর্শনে, আড়া-মাদী ও পাল্লাপাল্লীতে, মালের মূল্য রাত্রি নয়টার 
পর লাখ, টাকায় উঠিল। অমরকুমার লাখ. টাকার থরিদ্দারকে 
পরদিন ( শনিবারে ) দিপ্রহরের সময়ে আফিসে বড় সাহেবের সম্মুখে 
হাজির হইক্পা শেব কথ! কহিতে বলি দিলেন। এই সকল 
লোককে বিদাঁর দির। অমরকুমার বিশ্রাম ও আহার করিতে 
গেলেন। আহারাস্তে কার্তিকচন্ত্রকে বিদায় দিয়! শয়ন করিতে 
যাইবেন, এমন সময়ে, সেই প্রথম দিনের ইহুদী সওদাগর সাহেব. 
আসিয়া সমস্ত সংবাদ অবগত হইর| আরও দশ হাজার টাকা অধিক 
দিবার অঙ্গাক।র কার চলিয়। গেলেন ।  পৰ দিন দ্িগ্রহন্ের 
সময়ে আরও ্ু'চারি ভন খরিদারের জ্দোজেদাতে মূল্য এক 
লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকার উঠিবামাত্র, ইউল পাহেব স্বয়ং ক্রেতাকে 
ডাকাইয়৷ অমরকুধারের নামে এক লক্ষ টলিশ হাজার টাকার চেথ,. 
বেঙ্গল ব্যাঙ্কের নামে লিথাইরা লই, ও এ ব্যক্তির নামে পরী পরিমাণ, 
টাক] ব্যাঙ্কে মন্ত্ুত আছে, চেখ২দাখিল করিবামাত্র টাক! পাইবার. 
সংবাদ লইয়া, বিগ্রু্ ধার্য করিয়া দিলেন। পরে ব্যুষ্ক হইতে 
টাক! আনাইয়া৷ কোম্পানীর পর্জিশ হাঁজার টাক। লইয়া, বাকি এক. 
লক্ষ পাঁচ হাঙ্জার টাক! অধরকুমারকে গ্রহ; করিতে বপিলেন।, 
অমরকুমার্‌ অশ্রপুর্ণ লোচনে সাহেবের দিকে তাকাই কিছু বলিতে, 
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চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাহেব দেখিলেন, কেবল কর়েকট! 'অসশ্দ্ধ 
শবদৌচ্চার করিদ্। অমরকুমার হপয়ের গভীর কৃতজ্ঞতার ভাব 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছেন মাত্র, কোন কথাই স্পষ্ট বাহির 
হইতেছে না। সাহেব সেই 0:01 91211)10610056 হইতে 
এইটি,কু বুঝিতে পারিলেন, */1)8£ 9511] 0০ 101 1015 
19917 0৫177101765) 01011216009 2095 0199৫ 590 1009 
900 1091210191 15061590 | 006,165) £ 10) 5০৮) 
222 190056 ঠ 01 10 90011 ১৮2 925, 
ইউল লাহেৰ আফিস্র মকলের সাম্নে অমরকুমারকে বলিলেন, 
ণ্তবে তোমার এই টাকা আমি আপাততঃ তোমারই নাষে, 
আমাদের এই কারবারের মূলধনে মিলিত করিয়া গম! রাখি । 
ব্খসরের শেষে ইহার সুদ হিসাবে যাঁছ! পানা হইবে, তাহ 
আগামী বৎসর হিসাব নিকাপের সমন্ধে পাইবে । আর সেই পয়ে 
এ টাকার নৃতন ব্যবস্থা করিলেই হইবে ৮» এই স্থির করিয়া! তখনই 
বড় বাবুকে সেইরূপ ব্যবস্থ। করিয়। অমরকুমারের নামে লক্ষ টাকার 
হিসাব খুলিয়। ব্যাঙ্ক বই ও চেখ, বই ইত্যাদি দ্িণার ব্যবস্থা করি- 
বানর আদেশ দিলেন, আরু অব্শি্ট পাচ হাজার টাকা পইর! অমর 
কুম'রকে স্বেচ্ছামত বাড়ী ঘর করিতে বা আস্ত্ীয় স্বঙ্গনের তৃপ্তি 
বিধানে ব্যয় করিতে পরামর্শ দিলেন । 
অমরকুমার ছুই দিনের ছুটি লইস! পাঁচ হাক্জার টাকার নোট হাতে 
সন্ধ্যার সযয়ে, কার্ধিক্চচক্ফের সদঙ্গ দেখা করিতে এবং সমন্ড সংবাদ 
শ্বাশুড়ী ও শ্বালককে দিতে গেল্ন। শ্বাশুড়ী, এই নৃতন সৌভাগ্যো- 
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দয় সংবাদে আঞ সরম্বতীর অভাবের দারুণ তীব্রতা জর জর 
হইয়! অশ্রপাত করিতে লাগিলেন এই শুভ সংবাদে সুখী 
লক্ষ্মীও আজ রিযাদজড়িত হৃদয়ের বিষম আলোড়নে মুহুমুদ্ু 
আহিত হইয়! চক্ষের জল ফেলিতেছে। কাত্তিকচন্র এই এক সহজ 
পথে--এই এক অসামান্ত সৌভাগ্যোদয়ে হৃদ ভর! আনন্দে বাক্য- 
হীন। নীরবে সমস্ত গুনিয়!, শেষে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
ৰ্পিলেন, প্উত্তম ব্যবস্থ। হ'য়েছে, এর চেয়ে উত্তম আর কিছু হ'তো| 
ন।। ভালই হয়েছে । এখন এ পাচ হাজার টাকা কি করিবে ?" 

অ। শুনিলাম বাবার খুব অস্থুখ। তিনি ছুটি লইয় ঘরে বসিয়া 
আছেন, বোধ হুয় টানাটানিও যাইতেছে, তাহার উপর চিকিৎশার 
বায় আছে। তাই মনে ক'রেছি, ইহার প্রথম হার টাকা, £োমাঁকে 
সঙ্গে দিয়া ছোট মামার দারা গোপনে মাষের নিকট পাঠাইয়া 
দিব । 'দৈবানুগ্রহে প্রাপ্ত অর্থের প্রথম অংশ পিতৃ্দেবের সেবায় ব্যয়" 
হওরাই সর্ব্বতোভাবে বিধেষ্, কিবল? 

ক|। এ বিষয়ে আবার জিজ্ঞানার কি আছে, এ ত উত্তষ 
কার্জ। তার পর। 

অ। ছু দিলের ছুটি নিয়ে এসেছি । কাল বাড়ী যাব। 'আমা- 
দের বাড়ীর সম্ুধে আমার জ্যাঠা মহাশয়ের দরুণ যে বহু বিস্তৃত 
ভূমি খণ্ড গ'ড়ে আছে। বিধবা জ্যাঠাইমায়ের নিকট সেই ভূমি 
থণওড উচিত মূল্যে সর্বাগ্রে ক্রু করিব। আমার বাবার বাড়ীতে 
আমার ভাই গুলি থাকৃবে। আমি এ জমির উপর স্তত্ত্র বাগান 
পুকুর ও বাড়ী করিয়া বাস করিব। 
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কা। ইহাও উম পরাঘর্শ, এ বিষয়েও বলিবার কিছু নাই। 
তবে এখানে এই বেল! একটু যায়গা কিনে রাখ লে হতো না? 
অ। সেপরে হবে। আগানী পুর্জার পর সেখানে বাড়ীর 
কা আবরস্ত করতে হবে। এখানে ছ'পাচ কাজ অমি যখন তখন 
“কনা চলবে) তুম ছুটি নিয়ে কাল আমান সঙ্গে যেতে পার? 
কা কখন যেতে চাও ? তোমাকে পেলে, নেছ়ে খেছে যেতে 
পাবি? তার পর রাত্রিতে ফিনিতে পাঁরি ভাল, ন! পারি, পরস্তু 
সকালে আমি হলই হাবে। 
দে রাত্রি অমরকুমার সেই গানেই রহিলেন। তিনি লক্সধকে 
গন ইঠ: শ্বাপুড়দক বলিলেন, “এখন আমি নানা কাজে এত বাস 
বাকদে। বে পর্ধদা আমার দেখা পাবেন ন!, লে অন্ত ভ:বিবেন না? 
আংগ্নার এক ধন্য! হারয়েছি, এখন অপরাটিকে সুখী করিবার 
'শায়োক্ধনে ব্যস্ত থাকিস |” পর ধিন আাতঃকালে অসরকুমান 
বাসৃগ আমিতে না আফ্ডে, সকলে চারিদিকে ফিরিয়া নড়াইল, 
মকজের সকত প্রশ্নের উত্তব দেওয়ার অবসর হর না, এসন ভাবে 
প্রন পর্প গ্রঙ্গ চালকেছে । ক্রমে সকলকে মিট কথাম্ সন্ত 
বসা এবং ম্লকে খাও্ষাবার অঙ্গীকারে অবেদ্ধ হইয়। অমর 
কুমা গান আহাদুর ব্যস্ত হইলেন । কাপ্তিকদন্দ্র বিদার লই] 
মাহারাস্তে অনপ্নকূমারের বাসায় উপস্থিত হইলেন । 
যাবা; সমরে পথে ছেোটি মানাকে ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া 
বইলেন। পিহগুহের অনতিদূরে অমরকুমার গাড়ীতে বসিয়। 
রহিলেন! মাতুল ও শ্বালককে বাড়ীতে পাঠাইলেন। 
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অথের সব্যয় 


অমরকুমার দেশে যাইবার সময়ে, পথে নিজে গাড়ীতে থাকিস, 
ছোট মামা ও শ্তালকের থার! বিযাতার নিকট একখানি পত্রসহ 
এক হাজার টাক! পাঠাইয়। দিলেন । 

অমননকুমারের বিমাহাকে প্রণাম করিয়া তাহার হাতে পত্রসহ 
ওঁ এক সহজ টাক! দিয়া তাহার অন্থমতি লইয়া অমরের ছেংট মামা 
ও শ্যালক তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিলেন। উদ্দেম্ত গোবিন্দ বাবু 
এক্ষণে ইহার বিল বিসর্গ জানিতে ল। পারেন। অমরের মা কণ্ধার 
পীড়া ও অর্থাভাব, পিতৃগ্রহের অনটন ইত্যাদি প্মরণ করিয়া যখন 
চারিদিক ন্ধকার দেখিতেছিলেন, এমন সমরে দেবু কৃপায় প্রেরিত 
এই সাহায্য, লাভ করিয়া আনন্দে দিশাহারা হই! অশ্রু বিসর্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বার, লক্ষ লক্ষ বার, সতিন্পোকে আশীর্বাদ 
করিলেন এবং সমস্ত দিন ঠাঁকুর দেবতার নাম করিয়। তাহার কল্যাপ- 
কামন। করিতেছেন । 

গোবিন্দ বাবু মুখ্য কুলীন ও তেজী পুর্ষ, কতকটা শ্বাবলম্বন- 
(প্রি ও স্বাধীনচেতা! পুরুষ । অপক্নাহ্নে যখন রুথাটা নান! অবস্থার 
(ভিতর দিয়! কিধি পরিবর্তিত আকারে তাহার কর্ণগোচর হইল, 
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তখন তিনি গৃহিণীকে ডাঁকাইয়! অর্থ গ্রহণের অন্য খুব বিরদ্ভি 
প্রকাশ করিলেন । গৃহিনী অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “কি করিব, 
যে পত্রখান। লিখে, অমর এ টাকাটা পাঠ+য়েছে, ভাতে মা! কেন, 
সৎমা কেন, কোন ভ্রীলোকই স্তর বিরক্তি থাকিলে ৫,তাঁহা ফিরাইয়া 
দিতে পারে না, আমি কেমন করে ফেরত দিব?" গোবিন্দ বাবু 
চকিত্ত চিন্তে গ্ৃহিণীর দিকে তাঁকাইয়! বাঁজলেন “পত্র আছে 
না কি?” ্‌ 

গু । হ্যা ছিল | 

ক। ছিল কল! এখন নাই ? 

গু? আনার বাক্সে আছে। ভোদার জন্তই রাখিকাছি । 

ক। কই দে পজ দেখি! 

গ। আগে সেরে ওঠ, তার পর্ন দেখলেই হবে) এত 
ভাড়াতাড়ি কি? 

ক? না, আছি এখনই দেখবো, দাও । 

গুহিনী প্রখালি ক্ানিয কর্তার হাতে দিলেন ! পনর পাঠ ১ 

“জীচরণেধু মা! নিডেব জেদ ও বুদ্ধির দোবে অনেক দিন ধবিষ। 
"ওমাত ন্নেতে পাঁচ আছ । হয়ত আরও কিছু দিন এইরূপ 
থাক্‌তৈ হবে । আঞ্জ কয়েক দিন হইল শুনেছি, বাঁধ! পীড়িত এবং 
শ্য্যাগত । কলিকাতা সহরে চিকিৎসা ও সংসারের ব্যয় নির্ববাহে 
নিত্য অনেক অর্থ ব্যয় হওয়াই সম্ভব! আমি বিধাতার কগায় দৈধ- 
ক্রমে কিছু অর্থ পাইরাছি। আমার আবদার ও দৌরাম্ম্যের অন্ত 
আপনার কন্দরভোগ ও আমাব দণ্ড ভোগ আজ শ্মরূপ করিয়া, এ সময়ে 
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আপনার কান্ধে লাগিবে, এই বিশ্বাসে ও আশায়আমার প্রাপ্ত অর্থের 
সর্বপ্রথম একাংশ প্রণামীশ্বরূপ আপনার শ্রাটরণে নিবেদিত হুইল | 
অন্ুঞাহ করিস! গ্রহণ করিবেন, এবং ইহা নিজের অর্থ যনে করিয়া! 
আমার পিতৃ-দেবায় ব্যয় করিবেন । প্রণত সেবক আ্ীঅ নরকুমার 1” 

পক্জপাঠ করিতে করিতে গোবিন্দ বাবুর মুখমণ্ডল গন্ভীবু ভাব 
ধারণ করিল, পুত্রে এতাদৃশ শিশুযোগ্য সরলভাব অগ্ুভব ও সম্ভোগ 
করিতে করিতে তাহার হৃদয় আঞ্জ হইল । অমরকুমারের মায়েৰ 
সৃতি, ভগ্নী হ্যানাস্বন্দরীর স্বৃক্ধি, অমরঝুনারকে শাসনে রাখিবার জন 
বর্তমান গৃহ্নীর প্রাথমিক খন্্র চেষ্টার পরিমাণের স্ৃতি ইত্যার্দি একত্র 
ঘিলিত হইয়! ত'হাকে অভিভরত করিল, সঙ্গে সঙ্গে জোষ্ঠ পুত্রে এতাদৃশ্‌ 
পরিবর্তন তাহার হ্বদয় মনকে অভিকত করিল্‌। পাত্রখানির কয়েক 
ছত্র লেখ; ্টাভার স্ববশে সুরক্ষিত জদযের আবেগ বৃদ্ধি করায়, বৃদ্ধের 
চক্ষে গলধার! প্রবাহিত হইল্‌। গুিণ। এই রুগ্ন শরীরে এইন্ধপ 
একটা যানসিক উত্তেজনার ভয়েই, পত্রথানি ও সময়ে 'ঠীহার হাতে 
দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন । এখন গোবিন্দ বাবুর হৃদয়ের দীঘকাল- 
ব্যাপা রুন্ধভাব প্রবল আকার ধারণ করিয়া, ভ্াহাকে রোগ শব্যায় 
উন্মভের স্তাঁ্জ ব্যাকুল করিয়! তুপিল, এ সমন্ধে তিনি অমরকুমারকে 
সম্ুথে পাইলে, একবার বক্ষে ধারণ করিয়া হৃদয় জুড়াইতে, অস্তরে 
তৃণ্তিলাভ করিতে ও সঙ্গে সঙ্গে রোগ যদ্রণায় শাস্তি ও সাস্বন! লাভ 
করিতে পারিতেন। আর সেই সঙ্গে অমরকুমারের পরবর্তী জীব- 
নের গতি ও চিরতরে ফিরাইবার পক্ষে একট! বুহৎ সুযোগও 
লাভ করিতেন। কিন্তু সংসারে সকল ঘটন! সকল সমন মানুষের 
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আবদার মত পরিপুরণ হয় না--তাই অমরকুমার অলঙক্ষিত ভাগ্য- 
সুত্রবশে দূরে থাকিয়া, .পিতৃমাত হৃদয়ে পুনঃপ্রতিঠিত হইবার একটু 
অবসর পাইলেন মাত্র, কিন্তু পরবর্তী ঘটনানিচ ইহাকে ্থাযী 
করিবে কি না, কে বলিতে পারে ? 

অমরকুমার কার্তিকচন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া ই, র্‌ আরের মগ রা! 
স্টেশন হইতে পূর্ববমুখে কয়েক মিনিট অগ্রসর হইয়া নিজ জন্মভূমিতে 
উপস্থিত হইলেন। পতিপুত্রহীনা জ্যাঠাইম| দীর্ঘকাল পরে দেবর- 
পুত্রকে দেখিয়া আনন আটখানা হইলেন। তীহার বড় সাধ, এ 
ছেলে শ্বপুরের ভিটায় গ্রতি সন্ধ্যায় 'প্রদীপ দিবে । অমরকুমার ও 
কার্তিকচন্ত্র বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া প্রদত্ত আসনে উপবেশন করিলেন। 
নানা কথাবার্তার পর অমরের মুখে দেবরের অহ্থথের সংবাদ পাইয়া 
ব্যধিত ও চিন্তিত হইলেন) সেই দিন অপরাহ্েে, উভয়ে আবার 
চলিয়। আসিবেন শুনিয়া, বৃদ্ধা কুপন হইয়। বলিলেন, “কখনও তোদের 
দেখা পাওয়া যাঁর না। যদি এসেছিসঙ 'আজই কেন ধাবি, আজ 
এখানে থাক,। আঁমি একটা বেল! একটু আদর ঘই করি, খাওয়াই 
দাওয়াই। কাল সকালে রেধে বেড়ে দেবো, খেয়ে দেয়ে আটটার 
গাড়ীতে গেলেই ত হয়। তাতে কি কাজের ক্ষতি হবে ?” 

অ। না পয * কোনক্ষতি হবে না, তষে যে কাজের অন্য 
এসেছি, সে কান্স যদি না হয়, ত! হলে থেকে কি হবে? 

জ্যা। কোথার,কাঁর কাছে, কি কাজে এসেছিস. ? 

* অমরক্ষার অনি শৈশবে বাক্যস্ষৃরণ সময় হইতে জ্যাঠাইমাকে সহ 
লৃভাধণ “গ্যা' বলির! ডাকিতে শিখেভিলেন। বড় হইয়া! তাহাই থাকিয়া গিয়াছে। 
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অ। তোমারই কাছে একটু কাজের জন্তা এসেছি । তা তুষি 
কৈ আমার অন্ত সে কাঙজটুকু কর্বে ? 

জ্যা। কি বল, যাঁি কল্বার মত হর, ত কর্বো না কেন? 

অ। তোমার গঙ্গ। লাভ হ'লে জযাঠা মহাশয়ের দক্ণ এ বাড়ী, 
খাঁর ও বাড়ী, সবই আমাদের কয় ভাইয়ের হুর ও? 

লা।| হ্যা, তা ত হলেই, আমি হ'লে এ জম জমি এ ঘন বাড়ী 
ত আর আমার সঙ্ষে যাবে লা, এসব তোমাদেরই তত থাকৃবে। 
তবে এট। আমার শঙ্ুরের ভিটে, তোর বাপ! কর্তার কাছে টাকা 
লিশ্সে প বাড়ী তারি করে নিয়ে বাস কনে, & সাড়ীতেই তোবা 
হয়েছ্িস, 1 ছুংখ এই যে, এ ভিটের উপর আর আন্ধ্যে দেবার 
শোক রইল না। 

আ। জ্যা! এ তিটেছ সের দেবার ব্যবস্থী কর শা কেন? 

জ্যা। কেমন করে কণরৃবে; বাবা, বিধাতা আমার ভাগ সে 
সুখ ত লেখেন নাই, তা হলে কি জার অমন ছেলে মেয়ে মা 
যেত? সবই ছিল বাবা । (বলিতে ধলিনে বৃদ্ধার ঢাক্ষ অজস্র ধান 
প্রবাহিত হইল । ) 

অ। (গ্ষণকাল নীরবে নহ ম্তকে বধির! শেষে দদান্তে আনতে) 
মে ব্যবস্থা কি কিছু করা যাঁধ ন!? 

জ্যা। কি কতে চাদ, জে বল্‌ লা, বাব! ? 

অ1 তোমার এই বাড়ী ও বাড়ীব সংলগ্প সমস্ত জরি 
আমাকে উচিত মু বিক্লুপ কর। আমি টাকা দিয়া খরিক 
কর্দিতে চাই । 
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জ্যা। ভাহ'লে তোর বাবা রাগ করবে না? 

অ। ও বাড়ীতে আমার যে অংশ আছে, সেটা! আমি আমার 
'ভাইদের দিয়ে দেব, ত হ'লে বাবা আর কেন রাগ কর্বেন? 

জ্য/। আমাকে কত টাকা দিবি? 

অ। তুমি কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর, এর দাম কত হয়, জেনে 
আমাকে বল, আমি সেই পরিমাণ টাকা দিস! খরিদ করিব । আর 
বেশীর ভাগ তুমি মলে, খুব জাক জমক ক'রে এই ভিটেয়, তোমার 
শ্রা্ধ শাস্তি করবে! । 

জ্য(। আর যে কয় দিন বীচবো, ভিটে ছেড়ে কোথায় ঘৰ? 

অ। ভিটে ছেড়ে কোথায় খাবে? আমি বাড়ী করবো, সেই 
বাড়ীতে তোমার একটা শ্বতন্থ ঘর থাকবে, আমার সংসারে গিষ্নী 
হরে থাক ভালই, তোমার না! পোষায়, তুমি আলাদা রেধে বেড়ে 
খাবে ও আপনার মত থাকবে । 

জ্যা। তুই কি তোর বৌ যদি তাড়যে দিস? তা হলে 
এ বুড়ে! বয়সে কোথায় যাব £ 

অ। তুমি টাকা নিয়ে আমাকে যদি এ সবটা বিক্রী কর, 
তা হলে ত একটা লেখ৷ পড়া হবে ? সেই দলিলে তোমার খোরাক 
পোঁষধাক বলে মাঁদ মাস ১০২ টাকা কঃরে পাবে। এখানে না 
থাক কাশী বাস কর্বে। 

জ্য। লেখ! পড়া থেকেও তুই বদি আমাকে টাকা দিয়ে 
প্রতিপালন না করিস? 

অ। সেই জন্তই গোড়ায় টাক দিয়ে কিনতে চাচ্চি। আমি 
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টাক 


যদি তেমন মন্দই হই, ত| হ'লে ত তোমার হাতে টাক! থাকবে 
তবে এত ভয়--এত ভাবনা কেন? আমি এমন ব্যবস্থা ক'রে দেব, 
যাতে তোমার কোন অন্তুবিধা হবে নং । 

জ1 কত টাক! দিবি ? 

অ। আগে কাভাকে€ জিজ্ঞাসা! ক'রে জান, এ বাড়ী ও 
জিব গাম,কত হবে । 

জ্যা। আমি 'আঁর কাকে জিজ্ঞাস! ক'রুবে। ? এ বাড়ীর লঙ্গে 
আট বিধে জ্রমি আছে, আর এ পুরুরটা ও বাড়ীটার দাম আর 
কি এমন হবে ? তুই আমাকে নগদ পাঁচশ টাকা, আর মাসে দশটাকা 
ক'রে দিলে, আমি তোকে লেখ! পড়া করে দিতে পারি । 

অ। আমিযাদ ভোমাকে কালই টাকা দিই, তাহ'লে কালই 
লেখা পড়া করে দিতে পান ? 

জঃ]1 ভোঁব বাবাকে একবার জিজ্ঞাস! করবো না ? 

অ। এখন বাবাকে ডিজুগসার দরকার নাই। তুমি ত অন্যকে 
দিচ্ছ না। ভী'রুই বাটাকে, আর চ্োোমার শ্বশ্তরের নাতিকে দিচ্ছ । 
তোমাকে কিছু বললে, তোমার এড বড় জবাব রয়েছে। ভয় কি? 

জ্যা। তবে তুই লেখা পড়ী করে নে, আমি তোকেই দেবো। 

পরদিন আহারাস্তে অমর কুমার ও কাহিকচন্ত্র বৃদ্ধাকে লই! 
চ্গলী গেলেন । উপরে কথিত মুল্য ও মাঁসহ!র! নির্দেশ কবিয়! 
এক দলিল প্রস্তুত হইল। রেছিষ্টারী করিয়া দিয়া মুল্য গ্রহণ 
পূর্বক বৃদ্ধা উভয়ের সঙ্গে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । 

অমর.ও কান্তিক সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় চলিষ়! আসিলেন। 


চট 


8 


পরবর্তী চারি বর 
আলৈপুরের যে বিগারকের হাতে অমর কুমার অব্যাহতি লাস 
করিয়া, গাহেবের সাহীয্যে ইউল সাহেবের নিকট প্রেরিত হই 
ছিলেন, এমর কুমারের এই নৃতন সে'ভাগ্যোদয়ের সমস সেই 
0৮8:189 8060 নাহেব হুগলীর য্যাজিষ্রেট। অনর কুমার 
জ্যাঠাই মাকে লইন্। পৈতৃক ভ দাসন ক্রয়ের লেখা পড়া ও 
রেজিঠারি করিতে হগ.শী গিয়া, লাহেবের মঙ্গে দেখা করিলেন। 
'আরফিস হইতে বিদার লইবাপ সময়ে ইউল সাহেবের নিকট 
হইদে একটু পরিচয় পত্র চাহিয়। লইয়া ছিলেন। সাহেব গ্রুথমষে 
দিতে অপন্নত হইয়া বলিয়া ছিলেন "৮ 6 5০৪: (151 
[১0079 ৮৮ এ11] 0০ 1000091101161) 00 [0], 121 10 1000- 
40800 9071 0০ 1107. 8৪ 00৬5 ৮০ 7)6801৮ অমর 
কুমার বলিসেন॥ “ [৩ 075.9 1001 16175910091 [08) 2, 37071, 
৮৩ 51)9110 120190808102 15 16101299. 17916 ০00. 01815 
000855100, 
ইউল সাহেব একখানি পত্রে কেবল “10০ 9৩৮. 16078177061 
২২ 
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006 70691510£. 0035 20915 2 লিখিয়! উপবে প্রিয় সম্ভাষণ 
ও নীচে স্বাক্ষর করিয়া! খামে ভরিয়। অমর কুমারের হাতে দিয়! 
বলিয়া দিলেন, “আমার এই পত্রের উত্তর চাই ।” অমর কুমার 
ছগলীতে রেজিষটারী আফিসের কাজ শেব করিয়া পরে, টিফিনের 
সময়ে ব্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। শ্রথমে 
আড়দালী মহাশয়ের ফেরফারে দেখা না হওয়ার মত হয়ে উঠেছিল। 
তবে কার্তিক বাবু পুলিসের চাক্‌রে, হুগলার কোট ইন্স্পে্টর 
বাবুর সঙ্গে একটু পরিচয় করিনা লইয়া পরে বলিলেন, ব্রেট 
সাহেবের আভুদালীদের বকসিসের অভাঢাত্রে এই পত্র খানি 
সাহেবের নিকট পৌছিতেছে না, আপনি আপনার লোক দ্বার! 
এই পন থান! যদি অনুগ্রহ করির। পাঠান, ত হলে বড় উপকার 
হয়। ইনি কেবল সাহেবের সঙ্গে একবার দেখ! করিবেন । 

কোর্ট বাধু স্বপ্পং পত্রধানি লইন্জ। সাহেবের আড়দালীর হাতে 
দিয়া বলিলেন “জল্দ্বি এ চিঠি সাহেব কে| পাঁস, পৌছায় দেও ৮ 
চিঠি চলিয়া গেল। সাহেব চিঠি পড়িয়া অমর কুমারকে ডাক 
দিলেন। অমর কুমার সাহেবের কাম্রার প্রবেশ করিয়। সেলাম 
করিতে না কপ্রিতে, ব্রেট সাহেব বলিলেন, “ 415 59৮ 75010 16 
82025. 90101181771 0107 1 56171 00 পান 4১158217062 
019, ৮7116 ৪ 48]10012 
আআ 565 511, 

লস) ০৫ 13276 15 41221 09017798173055 70611) 805০. 

| 6৪ ১11, 
২২১ 


অমর-ধাম 


সা। ০৪০৫৪ 11 আছ 9519 8180 09 59. % 08, 

17210 107৮ 819 505 1919106 02 £ 

অ। 57 1 09001220060 18119 এ. 19009 1115, 
৪1009 1) £09০0৫ 51215 0919,060 176 10 5001 11018010115 
[015561006 210 109৮6 51005 10661) 01951091117 021 
60015565069 2 00101655110 09.1912)1 1101 
155 95909001790 1) 021691) 90076157156 9%090010908115 
01011021194 19106 081, 

পা। ৬৬1) 0212010) 41008170210 

অ। 11, ৮1761) ৮০০ 92৮ 772 ঠা 1 525 10761 
9 1052116901250) 85019661020, [1951 21 ৯1০, 3106 
125 19165 0205. 

সা। ০০19০ 170010201690 85212 2 170দ্ষ 107)£ 
৯1৪ 15 068.0 £ 


অ। 10151762179 2 ৮921 5200 81211. 

সা. 100 07815 21710 109 12005 28910, 1 21) 
91৮ 0170 10 595 ৮০90, ৬৮120 15 901 1)1956171 
1010৫1910, 

অ। 91, 1 আআ 50101190126 0৫ 015 0150100 
৪00 1 0912)6 10 596 105 10101 101806 %/171018 19 9017 ৪ 
6৮4 11195 77010 ১6 (০৮ [ 100570 09 00110 2 
110 10056 (1006. টি: 
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লা। 1704 2165 5098 01950911118 10 001 01915 
100510955 

অ। 5171 15706065 1070দ70 00 10, [11010 2 
81 110091102 00510010 12115 00709) 000 51009. 

সা। ১০০0 5000 8:৪9 5০90 06 9805 0905 ০ 
£21060 0116 20001019-58910) ] 59. 10 016 02)915 ? 

অ। %95 511, রর 

সাহেব তীক্ষ, তীব্র অথচ আননাপূর্ণ দৃষ্টিতে অমর কুমারের 
সুখের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়। পরে বলিছলন, “হামি টোমাকে 
বোলেনি ? টোমার ভাল হোবে 2 4 21586 ৪০০৭ 1010! 30 
017 11017951019 210 00 11] 009 10001) 10070919111 01709 
10 00176. 11611 %০00 00119 11910, 599 1709, (009৫ 1)%6, 

অ। 2. 581০ 0651100 921176 10 19015 00 1715 
11010 10066, 

সা। 411 11210 73516 $০৫ 16. 

[092 07015, 

1 21050 0211 17100 ৮001 1009. 257০ 08779 00 599 

309, 179 5425 1918,050 10% 71051091009 1] ডি 118,005 


9100 06 19501019 1011111206 ০9001061016 0:57 
৪9070, 00019 09 £180 00 0 10560 4166 0%০1 ৮001 
1100 02090585 51)02 10 11215 ৮০106 190 4১102. 
€০9010797, 20 01015 1701) ৩ 006, সা০৮ 


(০121116, 
সত 


আরম-ধাম। 


অমর কুঘার পরদিন আকিসে আমির! বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
কিয়! ব্রেট সাহেবের পত্র খানি দিলেন । পত্র পাঠে সাহেবের 
আন্দ ধরে না। হাসিতে হাসিতে ইউল সাহেব বলিলেন, 
“511. 03160 02115 ৮০1 2 01১1107 অমর বলিলেল)41 0017, 
159 25 109165061% 305101590 00 1778৪ 00901601280? 
বড় সাহেব আনন্দপূর্ণ দৃ্রিতে অমর কুমারের দিকে ভাকা টয়া 
বলিলেন “একটা সাহেবের একটা থাঙ্গালী ছেলিরা হোলো ।* 
এইভাবে প্রায় একমাস কাল অতীত হওয়ার পর, সাহেব 
একদিন প্রান্তঃকালে বাড়ীতে অমর কুমারকে ডাকা ইয়। বলিছেন 
“টুমি এ চাক্বি ছেড়ে ডেকে? বড় বাধুকে ধোলে, অস্ত কোন 
ভাল কাজে টোমাকে বসাইর। ভিবেন 1৮ অমর কুমার বলিলেন 
“এহাশর, তা কিছুতেই হবে না। থী চাঁকুরিই আমার লক্ষী । 
পনি আমাক ল্ক্ী হযাগ করিতে বদিবেন না” সাতিৰ 
বলিলেন, গলঙ্ছী কিল কো! বোলে 2” অমর কুমার বলিলেন, 
"সৌভাগাকে (1915770), ধনলগগদকে 10%0510 ), লঙ্গী 
বলে। 098995-7 0£ 6218 এর লাধ লঙ্গী |! আমার এ 
সামান্ চীক্রিই উপস্থিত সৌভাগ্যের সবক, কাজেই আমি ও 
চাক রিটুকু ছাড়বে না” সাছেব ধলিলেন, «5 চাকরি টোমার 
সুর লা, জুকে হামার বাড়ীর চাকরি । বাড়ীর চাকঞ্দি আবি 
রাখটে চাও রাখ, ওট! টোমাকে ছোড়টে হোবে, না ছোড়লে, ভাল 
ডেখাঁয় না । অমর ফুসার বলিলেন, “তবে আপনি যেদুপ বলিলেন 
ভাই হবে।ৎ 
২২৪ 
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অমর কুমার বৎসরের শেষে, হিপাৰ নিকাশের সময়ে সুদের 
হিসাবে কয়েক হাজার টাকা পাইলেন। নৃতন বৎসরে, ইউল 
সাহেবের যত্ব চেষ্টার ফলে, কোম্পানীর কলিকাতা ভ্রাঞ্চের অংশীদার 
রূপে পরিগৃহীত হইলেন অর্থাগমের সহজ পথ দিন দিন প্রশস্ততর 
হইতে ল|গিল। অমর কুমার এখন ইউল সাহেবের দক্ষিণ হল্ত,আফিসে . 
একপ্রকার সর্বস্ব! । বড় বাবু নথুরানাথ দত্ত মহাশসও .এখন . 
অমরবাবুকে মানত করিয়। চলেন, সমদ্বে সময়ে ভয়ও করিতে হয়। 

অমরকুমার দেশে উত্তম পুফরিণী খনন করানর লঙ্গে সঙ্গে ইট. 
পোড়াইয়া, পুর্বে প্রস্তুত নক্স! অনুযায়ী, সুবৃহৎ অট্টালিকার, সুচনা 
করিয়াছেন। সর্বাগ্রে সর বাটাতে পুজার দালান ও বৈঠকখানান্ন : 
খর প্রস্তুত হইতেছে। ক্রেসে অন্মরমহলের ঘর দরজার হৃত্রপাত, হই- 
তেছে। একজন লোক বর্দচারীক্দপে সমস্ত কাজের পথ্যবেক্ষণ ভার 
লইয়! সেখানে দিবারাত্রি বাস করে। সকধ কাজ সেই দেখে, অমরবাবু, 
শনিবার বাড়ী যান। শনি রবিবার জ্যাঠাইমায়ের যত্রে আহারাঁদির 
কোন অস্ৃবিধা হয় না। কথন রবিবার সন্ধ্যায় কখন সোববার 
প্রাতঃকালে কলিকাতার ফিরিক্স। আসেন। ছুই বৎসর পার হইয়! তৃতীয় 
বৎসরের মধ্যভাগে বাড়ী ঘর সমস্ত মনের মত গ্রন্থত হইব! গেল ।: 
পুকুরের জল উত্তম হইছে । অনার ও সারে ছুদিকে পাকা. ঘাট ।, 
চারিঙ্গিকে আধুনিক' ধরণের রুচিঅমুযারী সারিবদি বৃক্ষসকপ ত্বরায়, 
বাগানের সৌষঈটব ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে, তাহার 'আভাস দিতেছে । 

গোবিন্দ বাবু গৃহিনীর অনুরোধে নিজেদের তৃত্রাপন রক্ষা ও সে; 
সকলের সংস্কার্নে মনোযোগী হইফ্নাছেন। অনেক দিন কলিকাতাঙ্ 
২২৫ 
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বাঁস অস্ত অবস্থার হীনতা নিবন্ধন বাড়ী থরের যে শ্তি হইবাছিল, 
দে মকলের মেরাষৎ কার্য শেখ হইলে, গৃহিণী পুত্র কন্যাদের .লইরা 
বাড়ীতে গিষা হাঁস করিতে আরম্ভ করিসাছেন। পুর্বে কেবল 
পুক্জার সয়ে সহ্স্রে একবার আসিতেন, গোবিন্দ বাবুর পিতান 
আমল হহতে বাড়ীতে পু! হইত। তীহার কলিকাতা বাসে, 
পুক্জ! এক প্রকার উদিগ গিষাছিল; কেবল নামমাত্র ঘাটস্থাপন 
পুর্বাক তিন দিবপ 5ণ্ীপাঠ হইয়া থাকে। এবার গোবিন্দ বাবু 
বাড়ীতে পুজার আোজন করি মনে হনে আশ। কানিতেছেন, 
পুক্ধীর দষয়ে পিতা পত্রে একটা মিলন সংঘটিত হইলে পর, পুত্রের 

বিবাহের চেষ্টা করিবেন। কিন্ত সে আশা পূর্ণ হইল না। অমন 
কুমার গিতার পূজ!র অনুষ্ঠানে যাড়ুব্দনে গুনবা্গ তিন শত টাক। 
এক পত্রসহ প্রেরপ কবির] পশ্চিষ বাতা করিলেন। কার€ 
অত্যধিক পরিশ্রদ গিব্ন্ধন শরীর বিশ্রাম চাহিভেছে । 

এ দিকে আগামী অগ্রহারণ নাসের প্রথম ভাগেই, স্রশ্বতীর 
লোকান্তর গমনের পরম বর্ষ শেষ হইরা ষষ্ঠ বর্ষের সচল! হইবে। 
স্থতরা* কারিকটজ ও 'তর্দীয় মাত়িদেবী এ অগ্রহান্গণ মাসেই লক্ষ্মীর 
বিবাহে আয়োজন করিবেন কি না, অমরকুমারকে জিজ্ঞাস! করি” 
লেন অযরকুমার অনুষ্ঠানের স্বপক্ষে নি "অভিপ্রায় জানাইয়া, 

কািকচনকে তাহার মাতুলের লাহায্যে ডাক্তার রাজেন্ত্রলাশ মিত্র 
হহোদষের সঙ্গ কথা কহিয়া, ভাহীকে বিবাহ সভায় উপস্থিত 
করিবার অন্ত গৈষ্টা করিতে বলিয়া, গ। ঢাকা দ্বিলেন। 

পুজার নময়ে অনরকুমার সেই বে কাশীভ্ইন্া পরয়াগ, পরে তথা 
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হইতে দিমী, আগ্রা ইত্যাদি স্থান ভ্রমণ করিয়া কানপুরে কয়েক দিন 
বিশ্রা্থ করিয়া! পরে লক্ষ ধাত্রা করেন। সেখান হইতে ফিরিবার 
পথে কাভিকের শেষ ভাগে, কার্ডিকচঞ্জরকে দিষ্থাসাগর মহাশয়ের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও তাহার সাহাধ্যের প্রস্নোক্গন জানাইয়া, 
বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিতে অন্থরোধ করিতে বলিলেন। তদনু- 
সারে কাণ্তিকচন্্র & সকল কর্তব্য কর্ম শেষ করিয়া, অমরের ফিরিয! 
আসার জন্ট অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সদয়ে অমরকুমার 
কার্তিক মানের বিংশ দ্দিবসে কণিকাঁতার বাসায় উপস্থিত হইয়া, 
অপরাহ্ে শ্বশুরালয়ে শ্বাশুড়ী ও শ্তালকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ও 
পুররটিকে ও তাহার পালিকাকে দেখিতে গেলেন । | 
সরস্বতীর ছেলেটি কার্তিক মাসের প্রথমভাগে হ্ষেন্তকালে 
হয়েছিল, তাই তাহার নাম রাখা হইয়াছে “হেমপ্তকুমার 1” বালক 
হেমস্তকুনার বাব! আসিয়াছে,আনন্দে আটথানা হইয়া, দৌড়িয়া বাবার 
কাছে গেল। বাসার চাকরের হাতে অনেক খাবার দেখিয়া খোকা 
দৌড়িয়! তাহার মাকে ও দিদিমাকে 'ঢাঁকিয়! বলিতেছে, দেখবে এস, 
বাবা কত খাবার এনেছেন, ছেলের বাব! আসিয়াছেন সংবাদে লক্দী 
ক্র্যাবষাদ নিনিশ্রিত একটা অভাবশীর ও অননুভূতপূর্ব ভাবের 
আক্রমণে অবসন্ন হইয়া পড়িল লপ্দ্রীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল। 
সমস্ত শরীরে বিশেষ ভাবে মুখমণলে ঘর্দবিন্দু সকল মুক্তা ফলে 
পরিণত হইল। অমরের আগমনে, সহোঁদরা-ধিরহ ও নিঙ্গের 
মৌভাগ্য-সমাগম চিস্তার সংগ্রামে লক্ষ্মী অবসন্ন ও সংজ্ঞাহীন । 
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চতুর্থ স্তর 
৯ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
৯ 
পূ্বানুষ্ঠান 


অমর কুমীরের বিবাহের সংবাদ ক্রমে চারিদিকে আত্মীয় স্বজন- 
মণ্লে প্রচারিত হইতে হইতে গোবিন্দ' বাবুর কর্ণগোঁচর হুইল । 
গে/বিনা বাবু এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর যে অশনির আশঙ্কার, ভীত চিত্তে 
কাল বাপন করিতেছিলেন, আঁ সেই. বঙ্গ নিকটত্বর হইয়াছে, 
বক্ষে পড়িবার আয়োজন করিয়াছে । এই সংবাধ অরবণে তিমি. 
নিতান্ত কাতর হইয়! পড়িলেন। 

গোবিন্দ বাবু সর্বাথ্ধে অদরের ছোট মাষা বরিমচজকে 
গা, -বন্ধিমচক্র আসিলে তাহাকে  ইহায় প্রতিকার 
৯ 


অমর-ধাম । 


করিতে ধলায়, তিনি বলিলেন, “অমর আপনার পুত্র, তাহার কাজের 
একটা ধার। ও রীতি পদ্ধতি আছে, সে বিষ্ও আপনার বুঝিতে 
বাকি নাই। গে এই দীর্ঘ পাচ বতমর অপেক্ষা! করিয়া, নিলের 
ছেলেটিকে সেখানে রাখিয়া অবশ্তই একটা স্থির সিদ্ধান্তের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে, তাহাকে সে পথ হইতে ফিরাইবে কে?” গোবিন্ধ 
বাবু বলিলেন “তবে ঝি আমার এ মন্মব্দনা কেহ বুঝিবে না ?” 
ক্রমে গোবিন্দ বাবু অমরকুমারের কর্টোক্গতি, অসঙ্গত সৌভাগ্যেন্ 
অভ্যুদয়, বাড়ী ঘর করা, সে বাড়ী ঘরের নিষ্ধাণ কৌশল,সে সকলের 
পরিপাটা ব্যবস্থা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে, পুত্রের কম্মনৈপুণ্য অনুভব 
করিতেছেন, আর এমন ছেলেটা তীহার উপদেশ ও আদেশের 
বাহিরে গিয়া পড়িবে, এই চিন্ত। তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছে। 
নিদারুণ মন্্বেদনার গোবিন্দ বাবু একবারে ভাঙিয়া পড়িলেন। 
গোবিন্দ বাবু পুত্বের জন্য, তাহার ধিধবাবিবাহ নিবারণ জন্য, তাহাকে 
পরিজ্নবর্গের সম্পৃণ বশে স্বাখার অন্ত, যতই ব্যাকুল হইতেছেন, 
ততই পুত্রের বিবিধ গুণমণ্ডিত প্রবল শক্তি ও উচ্চ সামর্থের চিত্র 
তাহার নর়নসমীপে উজ্জল আকারে প্রতিভাত হইতেছে । 

'গাবিদ্দ বাবু যখন একবারে নিরুপায় ও বন্ধুবর্জিত হই! 
মিজের ভীষণ একাকীত্বের আক্রমণে বিদ্ধস্ত, ঠিক সেই সময়ে, গ্যেষ্ঠ 
শ্যালকপুর দেবেজনাথ দেখা করিতে আসিলেন। এই দেবেন্দ্র 
নাথকে গোবিশ বাবু একদিন তীব্র তিরস্কারে স্থানত্যাগ করিতে 
আঙেশ দিষাছিলেন। আব্দ সেই দেবেন্দ্র আগমনও মিষ্ট-মধুর 
বলিয়া অনুভব করিলেন, এব ঈষৎ আনন্দ প্রকীশের ভাবে 
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বলিলেন “তোমরা তবু গুরুজনদের কথা "শুনে চলে থাক।, আর 
এ কি হলো ?” অক্রপুর্ণ নয়নে গোবিন্দ বাবু পুনরপি শ্যালকপুত্রের 
দিকে ছৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “ এমন ছুরস্ত ছেলে, একবার 
বাপের মুখের 1দকে তাঁক।ইবে না!” 

দে। আপনি কি পুত্রের বিবাহ নিবারণ করিতে চান ? 

গোঁ । আমার ক্ষমতা থাকলে, অবশ্যই আমি নিবারণ কর্তুম্‌। 
কিন্থ এ ক্ষেত্রে এক নিষেধ করা ছাড়া, আমার হাতে আর কোন 
উপায় ত নাই। | 

দে। কেন আপনি বলপুর্বক ন্বারণে কি নারাজ ? 

গ1 ছেলে বড় হয়েছে, এখন তাহার কাজ কর্দের জন 
সে স্বতস্ত্রভাবে দায়ী, তাহার পর শাস্ত্রেও বলে, বয়স্ক পুত্রের সঙ্গে 
বন্ধ ব্যবহাঁরই প্রশস্ত । আমি কি বাধ! দিতে পারি, আমার মনের 
মত না হ'লে, আমি ক্লেশ পাব, যাতনা ভোগ করবো, হা ভেঙ্গে 
যাবে, কিন্তু অশান্তি বৃদ্ধি করিতে যাব কেন? দুঃখ কষ্ট ত এমনই 
অনেক আছে। আর বা'ড়য়ে কিহবে? 

দ্দে। শুনেছি শুঁড়োর ডাক্তার মিজ মহোরর সেপক্ষে আছেন, 
বিস্তাদাগরমহাশয়ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক | ইহাঁদরিগকে বলুন না? 

গো । ভুমি,আপনার জন, মে সমরে তোমাকে ডাঁকাইয়! 
নিষেধ করে ছিলুম। তুমিও শুনে ছিলে। আমি আমার 
আত্মীয় ব্বজলদের নিকট, প্রয়োজন হ'লে, বল.তে পারি, কিন্তু ভূমি 
ধাদের নান কর্লে, তাদের কাছে আমার চক্ষের 88 
লাভ? তাঁরা নাও শুনতে পারেন । 
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দে। আমি আপনার ই/য়ে বিচ্াসাগর মহাশয়ের কাছে যাৰ? 
আপনি অন্থমতি করেন ত বেতে পারি । 

গো। গিয়ে ক্কোন ফল হবে কি? তোমার জি 
পার, গেলে, বলবে, আমি এ বিবাহের প্রস্তাবে মর্মীহত।' কিস্ত 
কোন প্রন্থার বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী নহি। 

দেবেন্দ্র বাবু চলিদ্া। গেলেন, এবং .অপরাক্ে বিস্বাসাগর সদনে 
উপস্থিত হইলেন বিগ্চাসাগর মহাশয় প্রস্তাবিক.বিবাহের বিশিষ্ট 
পৃষ্ঠপোষক হইলেও, তিনি পিতৃমাতবিরোধী নহেন, কাজেই অমরের 
বাবার এরপ মানসিক অবস্থা অবগত হইয়া অত্যন্ত কাতর, ব্যস্ত ও 
বিব্রত হুইয়! পড়িলেন। সন্ধ্যার সময়ে দেরেন্্রুকে পাঠাইয়৷ কার্ডিক- 
চঞ্রকে ও অমর কুমারকে ডাকাইলেন। 

কার্তিকচন্দ্র ও অমরকুমার উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে 
বলিলেন, “তোমরা যে কাজে অগ্রসর, তাতে আমার ষোল আনা 
সহকারিত! সক্েও, আমি বিষ্বাহে উপস্থিত, থাকৃতে পার্বো না, 
কারণ দেবেন্ত্রবাবুর বাঁচনিক শুন্পুষ্‌ যে ছময়ের বাবা গোবিন্ব 
বাবু এই বিবাহ সংবাদে .একেবারে ভাঙ্গিয়া পত্তিয়াছেন, চক্ষের 
জল ফেলিতেছেন। জানি প্রত্যেক সৎকাজের পক্ষপাতী, কিন্ত 
মাবাপের চোখের জল আমার অসহৃ, আমি কেবল এ একটি 
কান্জে লোকের পরম শক্র। মীবাপের প্রাঝে বারা রেশ দেয়, 
আমি তাদের নরাধম পণ্তর মধ্যে গণ্য করি। এখন তোমরা 
যা হর কর। আমি বাপের বিরুদ্ধে ছেলের কাজে সহায়তা 
করিব না। এটি আমাকে দিয়ে হবে না। 

২৬২ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কা। রাঁজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় এ বিবাহে উপস্থিত থাকবেন 

'ব লেছেন। 

বি। রাজার রাজা হ্বরং প্রজাপতি উপস্থিত থাকলেও, আমি 
থাকবো না। 

তিনজনেই ছেলে মানুষ । বিগ্ঠাসাগণ মহাশয়ের সম্মুখে স্পই 
করিষা স্পট কথ! বলিতে9 কাহারও আহসে কুলাইতেছে লং 

নেকক্ষণ সকলে লীরবে থাঁকিস্না অমরক্নাপ্ শেষে আন্তে আস্তে 

বলিলেন “আমাদের 'মাশা ভরস| আপনি 1” 

বি। এবিবাহে আমার আগ্রহ কষে নাই । আমি বিবাহের 
পর ধিন প্রাতঃকালে গরিলা বব কন্তাকে আশীব্বাদ করিয! আসিক। 

কা। মিত্র মহাশর আনেন, আপনি বিবাহ সভান্থ উপস্থিত 
থাকবেন, আর তিনি সে সমস্গে আপনার 'এই বিধপ! বিবাহ প্রচলন 
চেষ্টার জন্য আপনার চরণ স্পর্শ কত্রিহ্ আলিঙ্গন পুরিবেন বলিয়া 
ছেন। আমাদের সকল আয্জোজন বে বাথ হয়। 

বি। তিনি ইঙ্গর়েজীনবিসী পতি লোক । তিনি ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনতার অত্যবিক পক্ষপাতী । আমিও তাই, কস্ আদি বা বাপ 
বিরোধীর পরম শত্র। আমি " অর্ডার ও প্রোগ্রেসের ৮” (01956? 
00 [9:০9£1939 ) দ্বলের লোক ! মাবাপ বঙ্গার না রাখলে 
আমাদের দেশের সমাজ নট হয়ে বাবে । ভারতবধের সমাজ 
 “মাতৃপিত পৃজার” উপর প্রতিষ্ঠিত! 

সকলের আগে অমরকুমার কথাটার তাৎপর্য উত্তমরূপে হৃদয- 
জগ করিয়াছেন, কারণ তাহার ম্বভাবৰ চাঁরঅ, শিক্ষা! দীক্ষা বুদ্ধি 
হত 


অমর-ধাম । 


বিবেচনা ও পুক্ুষাগুক্রমিক ধারণাশক্কি, সম্পূর্ণকূপে এ ছাচে গঠিত। 
তাই অনরকুমার স্বভাবতই পিতৃষাতৃভক্ত এবং তীহাদের বিরন্ধ!- 
চপ্পণের একবারেই পক্ষপাতী নহেন । এখন নিরুপান্ন হইয়া তিনি 
সাঞ্রুনয়নে বিষ্বাসাগর 'পানে ভাকাইয়া বলিলেন, ভবে আপনিই 
আমার বাবার সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহার সম্মতি গ্রহণ করুন। 

বি। তুণি আমার সঙ্গে নিঙ্নে চপ, আমি যেতে, আর তাহার 
মত হউক আর ন। হউক, তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

ব্ম। আমি যাব না। দ্আমার এখনও তাহার সম্ুখে যেতে 
বিলঙ্গ আছে? উহার ছুই জমে আপনাকে নিয়ে যাঁবেন। 

বি। আচ্ছা! তবে কাল প্রাতঃকালে সাতটার সময়ে এক 
থান গাঁড়ী লইয়া. 'একবারে আমার এখানে উপস্থিত হইবে, আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব । | 

সকলের প্রস্থান! * ৃ 

দেখেন বাঁবু সেই ব্াত্রিতেই গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করিয্কা 
সকল কথা পর পর বলিতেছেন। গার গোবিনদবাবু বিগ্ভাসুগর 
মহাঁশকছের পিভূমাতই ভক্কির ভাব পরিজ্ঞাত হই অশ্রু জলে “বক্ষ 
ভাঁগাইয়। দিতেছেন। সকল কথা শেষ হইলে, একটা বৃহৎ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোবিন্দ বাবু বলিলেন “এ মানুষ, না দেবতা 1? 
দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন "দেবতা !” 


২৩৪ 


০ 
গোবিন্-সম্তাষণে 


পর পিন পাতঃকালে বিশ্কাসাগর মহাশির অমরকুমারের বাবার 
সঙ্ষে সাক্খাৎ করিতে গেলেন। লৌবিন্দ বাবু পুত্র কন্তা গুলিকে 
পরিষ্কার কাপড় পরাইয়। গৃহিনীনহ বিগ্াসাপরের আগমন প্রতিক্ষ 
করিতেছিলেন। আসিবামাত্র গোবিন্ব বাধু পদধূলি লইতে না 
লইতে, তীহার গৃহিণী গলধন্তে দেশপুজ্য সাগরচরপতলে নতলান্থ হইয় 
প্রণাম করিতে না করিতে, ছোট বড় ছেজল মেতবেগুলি এক এক 
করিরা মাঠি ন্ককরণে প্রণাম করিল 1 গোবিন্দ বাবু দেব পমাগমে 
ধঙ্গ বোধ কৰিধা ভক্তি ভবে ক্তীভাকে বাহিরের ধরে বসাহলেন । 
কার্তিকচন্দ্র ও দেবেন্দ্র বাবু নিকটে ধসিয়! ভিলেন ? 

বি। (পাহস্থ্য জীবন যাপন সৃ্দ্ধে নানা প্রশ্নে স্তবের পণ) 
কি কি কারণে আপনি বিপবা বিধাহে: নিরোধ, সে নিষয়ে ওর্ক 
বিতর্ক না করিনা, কেবল এই একট কথা বলিতে চাই যে, রাজা 
রাঁধাকান্ত দেব হইতে আব্রস্ত কৃবিন! আপনার নত লোকে দেশ পূর্ণ 
হইয়া আছে। আপনার তন্ত্রের লৌকের অভাব নাই। 'দৈবক্রমে 
আপনার বংশে একটা ব্যাটাছেলে জন্মেছে, তাকে ভেঙ্গেছুরে মেয়ে 
ছেলেতে পরিণত ক'রে কি লাভ দেশে পুরুম মান্য বেনী নাই। 
২৩৫ 


অমর-ধাম। 


বর্তব্যধোধে সাহসের কাজে অগ্রসর হয়, এমন দু'দুশট। ছেলে থাঁক্লে, 
দেশের মুখ উজ্জল হয় । তা সে অবস্থ। ন্ঈ ক'রে কি লাভ ? 

গো। (অনেকক্ষণ নীরধে নত মন্তকে অপেক্ষা করিয়া ) এ 
ছেলে ও পুত্রবধূকে গ্রহণ করিতে হইলে, আমাকে সমাজচ্যুত হইতে 
হইবে । আর নানা কারণে ও ছেলের ঈ্জীথমিক জীবনে কর্তব্যের 
অন্থরোধে কঠোর ব্যবহার করিয়া, দীর্ঘ বাব কাল ধরিয়া, প্রাণে যে 
যাতনা অনুভব করিতেছি, তারপর এ বিবাহ হইলে, তাহার প্রতি 
কতফট। পিত-ব্/বহার করিবার সুযোগ গাইব না, এই তয় ও ভাবনা 
আমার 'অন্তরে দ[বানল জালিয়াছে, আমার চক্ষে ভাই এ বিবাহ 
বৃহৎ ধ* ১1 এটা আমার অসীম ষক্গপায় কারণ হইয়াছে, এখন 
আমি কি করি? আপনি খন, দয়! করে দর্শন দিয়াছেন, তখন 
আমাকে এ বিপদে রক্ষা করুন টিঃমাপনিই আমার দেবতা, বেলিতে 
বলিতে চক্ষের জলে ভাঁসিতে লাগিলেন। ) 

বি। বিবাহ হওয়া না হওয়া, আমার হাতে নহে 1 উহা 
সকল আয়োজন করিয়। আমাকে. সংবাদ দিরাছে। আমান দীর্ঘ 
জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে, দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হ/য়েছে। 
কোনও কারণে বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধাচরণ কর! আনার ধশ্বুদ্ধির 
বিদ্ধ, সুতরাং সে কাজ আমার ঘারায় হইবে নাঁ। আঙ্িকেবল 
আপনার চোখের জল ম্মরণ করে এ বিষাঁছে উপস্থিত থাকবে! না, 
এই পর্য্যন্ত করিব। আপনি না বলিশে, আমি এ কাজে অগ্রসর 

হবো না। 
পো বিবাহ যদি বন্ধ ল| হয়, তবে টাক ক ভি, 
হও 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


না খাকার মূ্য ও মর্যাদার তারতম্য যে অনেক বেশী। "মামি 
আমীর পুত্রের কাজে অসন্তষ্ট, বিরক্ত ও বিরোধী, কিন্তু তাই বলির! 
ভাঁহার ক্ষতি করিতে সম্মত নহি। আপনি উপস্থিত না থাকলে 
ষে তাহার মধ্যাদার হানি হবে। আছি তাহার উপর হাজার 
বিরক্ত থাকিলেও, সে যাহা আছে, তাহা! অপেক্ষা মর্ধযাদাহীন 
হবে, পিভৃহদয় এরূপ ইচ্ছা পৌধপ করে ন1। 

বি। তবে আপনি ভাল করিব ভাবিয়] দেখুন । পরে আমকে 
যেমন বলিবেন, আমি সেইরূপ করিব । এখন এ বিবাহে আমার 
উপস্থিত খাকা না থাকার প্রস্তাব স্কগিত রহিল | 

গে! । আপনার আদেশ শিরোধাধ্য । 


৩৭ 


০ 


গুরু পুরোহিত 
ক্রমে কার্তিক মাস শেষ হইঙ্স। অগ্রহায়ণ মালেরও ছুই তিন 
দিন হুইরা যাঁপ। বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্ত কার্ডিকচন্দ্রের 
মাতৃদেধী সহোদরকে সংবাধ দিয়াছেন ।- অগ্রহায়ণের প্রারস্তেই 
একদির |রান্কে কার্তিকচন্দ্রের মাতুল হরমোঁহন বস্থ আসির়ীছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কাত্তিকচন্দ্রের পুরোহিত ঠাকুরকেও সংবাদ দেওয়া 
হইয়াছে। তিনিও আসিয়াছেন। তিনি আসির! শুনিলেন থে 
কান্তিকচন্দ্রের বিধবা ভ্মী লক্ষ্মীর পুনরায় বিবাহ হইবে । 
এই সংবাদ অবগত হইয়া স্থান ত্যাগের ব্যবস্থা করিতেছেন, খুব 
বিরক্ত হইয়া অনেকগুলি অভিধানবর্জিত মধুর ভাষা ব্যবহার করিয়া 
কাত্তিকচন্দ্রের চৌদ্দপুরুষের সংবাদ লইতেছেন এবং পরাশরের 
পাঁরলৌকিক বিভ্রাট ঘটা ইয়া, মন্গর পিগুদানে উছত, এমন সময়ে 
হরমোহন বাবু বলিলেন, “এত গরম হ'লে চল্বে কেন ? আপনার 
প্রধান হজমান বিবাহ সভায় উপস্থিত থাক্বেন্ট।” মির মহোদয়ের 
নাম শুনে দেবত! উত্রতীব ত্যাগ কুঁিতে বাধ্য হইলেন, কারণ সে 
বাড়ীতে বার মাসে বেশ ₹শ টাকা প্রীতি আছে। হরযোহন বাবু 
বলিলেন, “তীকে কি আপনি ত্যাগ রঁযুবেন ?” 


৩৮৭ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ব্রা। তাঁর এ ছুর্দতি কেন হলো? আর তোষাদেরই ঝা 
'এ.কুবুদ্ধি কেন হলে! ? 

হ। সেকথা স্বতগ্তর। কেন হ,লো, ত আপনাকে বুঝাইয়া 
কাঞ্জ কর! আমাদের পক্ষে অসপ্তব। এখন আপনি ইহাদের ত্যাগ 
করিতে চান ত আজ এখনই বলুন। আমর] বিগ্যাসাগর মহাশয়কে 
পুরোহিত ঠিক করিরা দিতে বলি। অবশ্ত আমাদের কাজ বন্ধ 
থাকবে না। . | 

বাঁ । পাত্র কোথাকার ? 

হ। হুগলী জেলার মাগঞ্চের গোবিনাচন্ বন্থ মহাশয়ের 
'জগোষ্ঠ পুর অমরকুমার | 

কা । যার সঙ্গে কান্তিকের ছোট বোনের ি হমছিল, 
সেই? 

হ। হ্যা সেই পাত্র। সেও এখন আর যে মে লোক নয়। 
পরে দরকার হ'লে সে ঘরও হস্তগত হ'তে পারে । 

ব্রা। কেন? তার কি হয়েছে? 

হ। এখনও ভেবে দেখুন, সে এখন লক্ষপতি, তারপর তার 
কাছে থাকলে, সে সহৃদয় ব্যক্তি, পরে প্রতিপালনও করতে 
পারে। 
আরা হয! হ্যা শুনেছি বটে, সে ছেলে ভাল? প্রাগ আছে। 
তা না হ'লে কি, এত ব্ড় কাজে সাহস হয়? 

হ। সেসবথাক.। আপনার আট.কাঁর় কোথায় ? " 

'ব্রা। কাদে কোথাও ত আটকাচ্চে না, আটকাচ্চে দাদার 
২৩৪৯ : 
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ভরে। দানিরাড়ী দাদা একবারে একখরে করে এক পাঁশে ঠেলে 
বাণলে, মার! যাব যে । 
হ। তবে ত আপনাকে মিত্র. বাঁড়ীও ত্যাগ করতে হবে? 
ব্রা । ওরপ ম্প্শদোষে আসে মার না । এখন উপায় কি? 
হ। আপন এখন এই পঞ্জিকা লইয়া, প্রথম রাত্রিতে লগ্ন, 
এরূপ একটি উত্তম দিন দেখে দিণ দেখি । ও সব পরের কথা, 
পরে হবে। আঁমর। আমাদের এ বিবাহে কন্ঠাপক্ষেব পুরোহিতকে 
গরদের জোড় আর পঁচিশ টাক! দক্ষিণ দিব । যার বরাতে আছে, 
তিনি তাহ গ্রহণ কর্ুবেন। অআ!মাদের এখন আর ও সব ভাববার 
অবসর লাই । 
ুপ্রহিত ঠাকুর হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয় পঞ্জিক! হইয়া 
ছু'চারিবার এ দিক ও দিক নাড়া ভাড়া করিয়! ১৫ই অগ্রহায়ণ উত্তম 
দিন বলিয়। নির্বাউন করিলেন। শগ্জ একটা গোধুলিতে, আর একট! 
রাহি টার পর এগারুটাব মধ্যে। উভয়ের নধ্যে প্রথম লগ্মই 
প্রশস্ত । কার্িকচন্দ্রের ম! পুরোহিত ঠাকুরকে দিন দেখার অন্ত 
“চোট টাক। সন্ধে ধরিয়। গলবস্ত্ে প্রণাম করিলেন। ব্রাঙ্গণ হ্্য- 
বিস্মিত নেত্রে টাকা কক্টির দিকে তাকাইয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিধাত ভোমাদের মনল করুন তা দেখ, হরমোভন বাবু । পর্া- 
শূরও বযবস্ক! কলিবুগে অচল বঞ্গিয়াই য! কিছু আপত্তিঃ ত| না! হ'লে, 
এ কাগ্গ খুব ভাল।” হরমোহন বাবু বলিলেন, “দেখুন এই ভালক্ছে 
মন্দ ও মন্দকে ভাল আপনারাই করিয়া! রাখেন । আপনাদের 
দাবৈই দেশ নেবে যাচ্চে। ব্রাহ্মণ জাতির মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেল। 
৪৩ 
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এখন সাহসে কুলায় ত, এ কাজ্যে অগ্রসর হবেন। পারুন, আর 
নাই পারুন, আগামী কল্য অপরাহ্কে আসিয়া! একটা সংবাঁ দিয়ে 
যাবেন। আপনি না পারলে, অন্ত ব্যবস্থা করবো । 

হরমোহন বাবু বরসজ্জ!, বরাভরণ, দান সামগ্রী ইত্যাদিতে 
কি ব্যয় পড়িবে, কন্তাকে অলঙ্কারাদি কি দিতে হবে, লোক জনের 
আহারার্দিতে কি ব্যয় পড়িবে ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত ঠিক করিয়া 
রাতি নয়টার সময়ে চলিম্। গেলেন। যাইবার সমরে বলিয়া গেলেন, 
সর্বত্র মুখে মুখে নিমন্ত্রণ কর! হইবে। কাঙ্ডিকচন্ত্র একাকী এ 
কাজ শেষ করিবেন । আমি আগামী কল্য আসিয়া একট! নাণের 
ফর্দ ক'রে দেবো, নিমন্ত্রণ সেইমত হবে। 

পুরোহিত ঠাকুর পরদিন অপরাহ্ন আসিয়া জানাইপেন থৈ. 
এ বিবাহে ভিনি পৌরোহিত্য করিতে পারিবেন । তবে কান্রিকের 
বাবার গুরুদেব শ্রীরাম শিরোরত্ব উপস্থিত থাকলে উত্তম হল! 
খুরুদেবের গৃহ কলিকাতার উত্তর প্রাস্তে। হরমোহদ বাবু 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলে এবং ঠাঙাকে 
উপস্থিত রাখিতে পারিলে, কাজটি সর্বাংশেই সুন্দর হয়। 

হরমোহন বাবু আদিলেন এবং ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের অনুরোধ 
মত ভৎক্ষণাৎ তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাগ বাজারে গুরুগৃহে গমন করি- 
লেন। গুরুদেব সমস্ত শুনিয়। বলিলেন “বিগ্ঠাসাগরের ব্যবস্থা শান্তর 
সম্মত, সে বিষয়ে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার লোক ফেশে নাই। 
এখন বিধবাবিবাহ দেশাচার বিরুদ্ধ মাত্র। আবশ্যক হইলে আমরাই 
ইহাকে আঠারসম্মত করিয়া লইব। শামি বিবাহে স্ভাস্থ হইব ।” 
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পত্রালাপ 


অমঃ কুমারের বাবা গোবিন্দ বাবু ছুই তিন দিন নিয়ত চিন্তা 
করিয়া, একটা পরিক্ষার মীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারেন লাই। 
কিন্ত বিদ্ধাসাগর মহাঁশয়কে নি অভিপ্র।র জানাইতে আর অধিক 
বিঙ্লন্ক ক”1৩ অবিধেক বোধে, যতদুর সম্ভব ব্সাপনার হ্বদর্ের অবস্থা! 
ব্বিত করিস! একখানি পত্র পাঁঠাইয়। দিলেন । এই সেই পত্র £-- 


জীশ্রীহরিশরণ্ম্‌ 

শ্ীপ্রীতরণেযু-- 

অসংখ্য কোটী প্রণামপুরঃসর শীচরাধ নিষেদন, আপনি বর্ণশেক্ঠ 
বাচ্ষণ, তাঁভার পর শান্্জ্ঞর গঞ্ডিত। আমাদের দেশে আ্রাধথণের 
বাকাই লে ধলিয়! প্রিগৃহীত 1 হি সে কগা সত্য হয়, তবে 
পনার শ্যাদর মহাপুরুষের বাক্যই দে সম্মানের ষোগ্য এবং 
সেইদিক দয আপনার ব্যবস্থা! সামাঞ্িকগণের ক্রিয়া কলাপে 
আদেশ বলিয়া--বেদ বাকা” বলিয়া, স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 
অমি শীত্রজ্ঞ হইলেও এবং আপনার সঙ্গে শান্্রবিষম্ে মতভেদ 
থাকলেও, আপনার বাবস্থাই ব্যস্ত! বলিয়া নত মন্তরকে স্বীকার 
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করিতাম,কিন্ত আমি শান্ত্জ্ঞ নহি, সুতরাং আপনার আদেশই আমার 
শাস্ত্র; বেদ, বিধি, ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । 

সে দিন যে কঠোর সত্য কথা বলিয়া আপনি আমাকে 
তিরস্কার হরির! গিয়াছেন। ভাহা সম্পূর্ণ সত্য, রাঙ্গা স্যর রাধাকাস্ত 
দেব বাহাছুর হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পর্যন্ত, সকলেই দেশের 
একট! প্রচলিত সংস্কারের দাসত্বশুর্খলে আবদ্ধ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 'আমরা প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণে সাহসী নহি। 
আর মে সাহস না থাকাই উচিত। সংসারে চির দিনই একশ্রেণীর 
লোক, পরিচালক ও অপর শ্রেণী পরিচালিত । পরিচালক ব্রাহ্মণ, 
'শার অন্তান্ত সকল বর্ণের লোক পরিচালিতের দলে ধাকৃলেই 
সমাজের কল্যাণ হ্ঃ। যে পরিমাণে এ দেশে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে, ঠিক সেই পরিমাণে সমাজ ভাপ্গিয়া যাইতেছে । আমি 
কিন্ত এখনও আম্মীয় স্বজন মণ্ডগে আবদ্ধ সামাজিক জীব; এবং 
সেই কারণে এই প্রস্তাবিত পাত্রীর অন্তত্র 'মামার কোন আত্মীয় 
স্থালে বিবাহ প্রস্তাবে বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছি, এখন নিপ্দ পুত্রের 
এরূপ প্রচলিত সংস্কার বিরুদ্ধ কার্য্যের, ইঙ্ষিতেও পোষকত! করিয়া, 
অধম আচরণের পরিচয় দিতে ঘ্বণা বোধ করি। 

অমর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সৃতিকাগারে মাতৃহীন হয়। 
ইহাকে বাল্য কালে বাগে রাখিতে না পায়ায় ক্রমে শাসনের 
বহিভূতি হইয়া পড়ে। 

জেদের বশবন্তী হইয়া ক্রমে নিজেকে, খুব বিপঞ্জ করিয়া 
ফেলিয়াছিল, আমি ক্ষু্ণ মনে ও কাতর হৃদয়ে তাহার সঙ্গে সেই 
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অল্প বয়সেই সকল সংএব্‌ ত্যাগ করি, কিন্ত সত্য কথা ,এই ফে 
আত্ম জ্যাগ কখনও সম্ভবপর নহে, তই ত্যাগ করিয়াও ত্যাগ 
করিতে পারি নাই । এখনও ত্যাগ করি নাই। ছেলে বেয়াড়। 
ও খে কাল হইলে, যেমন অনেক বিষয়ে অনিষ্ট হয়, আবার এ্ররূপ 
গেদাল ছেলে দৈবযোগে সুপথে পরিচালিত হইলে, তাহার দ্বার। 
আঅশেষবিধ কল্যাণও সাধিত হইয়া থাকে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রেরও 
তাহাই হই্লাছে। | 

বর্তমান সময়ে আপনি ভারতবর্ষের হিমালয় । আপনারই 
ধদয়কণরনিঃশ্যত গল যমুন! প্রস্ৃতি অসংখ্য নদনদীর সুনির্খাল 
প্রেমবার গ্রবাহে দেশ আক সিক্ত হুইস্া ধন্ত হইতেছে, কত শত 
নোকেৰ' স্কৎপিপাপা নিবারণের আরোজন আপনার পবিত্র করে 
অর্পণ কাঁরহ। ও তাহার উপযুক্ত ব্যব্হার দর্শন করিস বিধাতা 
স্বংং সন্তু । স্ৃতরাৎ ষেহাতে দেশের অসংখ্য ছুঃখী কাঙ্গাল 
আজ্ুর় লাত করিরা জীন সংগ্রামে জগ? লাভ করিতেছে, পনি 
এক্ষণে আমার এ মাতৃহীন পুত্রের প্তৃমাতৃপন্বন্ধসত্রে আমার 
অধিকার ও তজ্জাত রুর্তব্য সম্পা্ন ভার, আপনাব সেই হস্তে 
অপণ করিগ। নিশ্চিন্ত হইতে চাই। পুত্র এই বিবাহে কতসঙ্কর 
হুয়া থাকিলে, আপনার সন্যুথে সে কাধ্য সম্পন্ন হওয়ার খুল্য 
কত অধিক, তাহ: বিচার করিয়! ধাহা ভাঁল বিবেচনা করেন, তাহাই 
করিবেন | 


সেবক শুগোবিন্দচন্্র দাস বনু । 


ন$6 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিষ্ভাসাগর মহাশয় এ পত্র খানি পাঠ করিয়া অপরাহ্কে যখন 
অজশ্র ধারে অশ্রুপাত করিতেছেন, ঠিক সেই সময্বে, কার্জিকচজ্জ ও 
দেবেক্্র নাথের সঙ্গে অমর কুমার আসিয়া উপস্থিত । বিস্তাসাগর 
মহাশয় অশ্রমোচন করিক| পত্র খানি অমর কুমারকে পাঠ করিতে 
দিলেন। বামে কাত্বিকচন্ত্র ও দক্ষিণে দেবেন্দ্রনাথ দীড়াইয়া 
একত্র পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । সাগরের তরঙ্গাধাতে অমর 
পূর্বেই বিচলিত চিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে পত্র পড়িতে পড়িতে, 
দরবিগলিত ধারায় অমরের গণ প্লাবিত হইয়া বক্ষাবরণ সার্ট সিক্ত 
হইতে লাগিল । অমর কুমার পত্র পাঠ শেষ করিয়া বিস্তাসাগর 
চরণে লুটাইয়! পড়িয়! বলিলেন, আমাকে আপনারই 'রক্ষা করিতে 
হইবে। আপনার উপদেশে ততোধিক আপনার আশীর্ধাদে আমার 
সকল বিদ্ন বিদুরীত হইবে এবং আপনার উপদেশে চলিলৈ, আমি 
পিতৃমাতৃন্গেহে বঞ্চিত হইব না। বিদ্যাসাগর সন্গেহে উঠাইয়! 
বলিলেন, *আচ্ছ! তাই হবে ।” 


জীক্রীহত্রিশরণম্‌ 


জীধুক্ক বাবু গৌবিন্দচস্ত্র বন্থ 
মহাশর় সধীপেবু-- 
আপনকার প্রেরিত পত্র খানি যথ! সময়ে হস্তগত হইয়াছে। 
আমি আপনকার মনোভিলাম পরিপূরণে সম্যক সক্ষম হইলে 
আনন্দিত হইতাম। কিন্তু নিরুপায় । দেখিতেছি আপনকার 
পুত্রের বিবাহে আমার উপস্থিত থাকার আপনকার বিশেষ আপত্তি 
২৪৫ 


অমর-ধাম। 


নাই। প্রকাবাস্তরে আপনি আমার উপস্থিত থাকার স্বপক্ষেই ন্জ 
অভিমত ব্যক্ত ধরিয়াছেন । 'আনও দেখিছেছি যে এ্র্দগ তাকে 
সমর্থন ভিন্ল, মাপনি "সার কিছুই করিতে পাদ্েন ন। 

ঘতদূর পুন্নিতেছি, তাহাতে এই পধ্যস্ত বালিতে পারি, ফে, 
সাপনকাঁর পুত্র ও পুরেবধূু আপনারদের স্থখের কারণ হইধেক । 
কোনও কারণে ইহার! সচ্জে অপ্রিয় হইবেন না। পাত্রীটিকে 
আমি সে দিন দেখিয়। আসিয়াছি । কণ্তাটি লক্ষণাক্রাস্তা, সুশীলা 
ও কঙ্গুক্ষমা | 

লোকে বলিতেছে, & কন্তার সঙ্গে বিবাহ ধার্ধ্য হওয়ার 
পরদিনই আপনকার পুত্রের সাংসারিক বস্তার পরিবর্তনের 
চত্রপাত হইয়াছে । কন্তাটি রূপে গুণে লক্ষী সদৃশী, নামেও লক্ষ্মী । 
এবপ বন্তা আপন্ক'র গ্রহে সৌত্ভাগোর কারণ কইবেক, ইহাই 
আ'মার বিশ্বাস । 


শুভাকাকিণংল 
শ্রীঈশ্বরচন্জ্র শন্দা | 


২৪৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কার্ডিকচন্ত্রের সদর বাঁটীতে পশ্চিদদিকে একটি নুতন বুহৎ. 
বৈঠকখানা ঘর নির্মিত হইয়াছে । এ ঘর সুন্দর সজ্জিত । পুণ্পো- 
গানের মধাভাগে সভামগ্প রিও হইয়াছে । কাঙ়িকচক্কের পৈতৃক 
গুরুপুরোহিত উপস্থিত ॥ ভাক্তাব দাঙ্গা রাকেন্দ পাপ জিত 
মাশয় হরমোহন বাবুর সঙ্গে বিবাহ বাটীতে উপাস্িত হইয়াছেন) 
বিস্বাসাগন্ন মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন! পল্লীর লিমদ্্রিত 
ও অনিমস্ত্রত অনেকে বিবাহ দেখিতে আসিয়াছেন। 'অমরের 
বাসার সমস্ত লোক এবং অনেকগুলি সম্বয়ন্ক আস্ীয় স্বজন বরযাত্রী 
হয়! আসিয়াছে 

বিবাহ আরম্ভ হইয়াছে, এমন পনয়ে, ইউল সাহেব সপরিবারে 
নিমস্ত্রিত হইয়া বিবাহ দেখিতে আসিলেন। সকলে শশব্যন্তে 
সাহেবের অভ্যর্থনা কারলেন । সাহেব দেশের দুইজন বড় লোককে 
বিবাহ সভান্ উপস্থিত দেধিরা ও তাহাদের সঙ্গে পরিচিত হইষ| 
গভীর আনন্দ অনুভব করিলেন । 

ইউপ সাহেব ও তাহার গৃহিমীকে সকলে মিলিত হুইয়! সাদর 
২৪৭ . 


অমর-ধাম । 


আপ্যায়নে আহার করাইলেন.। আন্মীয়ন্বজন বন্ধুবান্ধবের! বিবা- 
হান্তে আহারাি করিয়৷ সকলে একে একে চলিয়া! যাইতেছেন। 
পল্লীর যাঁহারা আহারে সাহসী, তাহাদিগকে পরিতোষ পূর্বক আহার 
করান হইল। গুরুদেব ও পুরোহিত ঠাকুর গরদের জোড় ও 
্ব স্ব মর্য্যাদান্ছসারে ২৫২ ও ২*২ টীকা প্রণামী পাইরা আশীর্ববাদ 
করিতে করিতে গৃহে গমন করিলেন । 

বরকন্ঠাকে নৃতন গৃহে উঠাইয়া পল্লীমহিলারা! বহক্ষণ নান! 
প্রকারে আমোদ আহ্লাদ করিলেন ।. পল্লীমহিলাগণ অনেকেই 
পূর্ব হইতে গুনিম়্াহিলেন, কার্তিকদের বাড়ীর জামাই খুব ভাল 
গান করিতে পাঁরে । সকলে অসঙ্কত গীড়ন আরস্ভ করিলেন। 

এ 1দকে এই নূতন সৌভাগ্যোদয়ে অমর কুমার ও লক্ষ্মী আবার 
নৃতন জীবনের পথে পা দিশ্নাও, আজ এই আনন্দের দিনে শোক- 
কাতর, সুতরাং নীরব, তাই নিতাস্ত রিষঞভাবে সকলের নিকট 
অধর কুমার কর জোড়ে বিনয় সহকারে বলিলেন, “আপনাদের 
অনেক হুকুম তামিল ক'রেছি,আজ আর না। কড়ি খেলা হইতে 
আরম্ভ করিয়া এক পাতে পরধ্যস্ত আপনার! খাওয়াইলেন,. 
আমার হাত দিয়া কনেকেও খাওয়াইলেন। আজ আর না, 
ক্ষম! করুন। মনের অবস্থ। ভাল নয়। আমি অন্ত দিন আপনা” 
দিগকে গান শোনাব, আদ না” লক্গীর এক পল্ী-সখী অগ্রসর 
হইন্সা বলিল "আচ্ছা মনের অবস্থা ভাল ন| হয়, নিধুর টপ্লা নাই 
হবে, একটা শ্ঞাম] বিষয় কি একটা হরিনাম ত হ'তে পারে, সে ত 
সব সময়েই হয়, তাতে ত আটকায় না। লক্ষী জামাই বাবু,.একটা 

২৪৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গাল । তোমার গানে, তোমার গলার শ্বর শুনে নাকি, শুরে নরে 
স্তস্তিত হয়, অপসরার! ছুটাছুটা করে, রাগরাগিণী নাকি তোমার 
কণ্ঠে নিত্য বিরাজ করে, লক্ষ্মী জামাই বাবু, একটা গান 1” শেষে 
লক্ষ্মীর গালে শ্কটা ঠোনা মেরে, সতী শৈলজা! বলিল, “1! রে, আজ 
'কি অমন মুখ ভার ক'রে ।যোসে থাকে, তোর বরকে একটা গান 
কর্তে বল.না। গান না! শুনে আঙ্গ উঠবো না|” চারি বৎসর 
পূর্বে সেই একদিন অপরাহ্ছে অমর কুমারের সঙ্গে লক্ষ্মীর চারি চক্ষে 
শুভদৃষ্টি হয়ে ছিল। তাহার পর এ পর্যন্ত বাক্যালাপ বাঁ ভাল 
রকমে ধেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সে.মাজ কেমন ক'রে কোন 
কথা বলে? সে-চুপ করিয়া রহিল। 

অবশেষে অমর কুমার বাধ্য হইয়া “ভযামা গাম, শব রাষ এ, 
নাম বড় ভালবাসি,” এই সর্বতস্ত্ের মিলন সঙ্গীতটি শুনাইয়। 
দ্িলেন। সকলে আনন্দিত অন্তরে জাষাইএর অপূর্ব গান ও 
কণ্ঠ খবরের প্রশংসা করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। 

অমরনন্বন হেমস্তকুনার সমস্ত দিন দৌড়াছৌড়ী করিয়া সন্ধ্যার 
সময়ে বাড়ীতে জনতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুমাইনা পড়িয়াছিল, 
এখন দিদিমায়ের হাত ধরিয়! বাহিরের নুতন ঘরে পিতৃমাতৃ সদনে 
উপস্থিত হইবাষাত্র অমরকুমার পুত্রের হাত ধরিয়া নিজের ক্রোড়ে 
বসাইস্ক চুম্বন দিলেন। দীর্ঘকাল পরে এই তাহার উত্তম আদর 1 
ছেলেকে লক্ষ্মীর দিকে অগ্রসর করিক্না দিয়া, গাত্রোখান পূর্বক 
্বাগুড়ী ঠাকুরাশীর পাঘম্পর্শ করিয়া প্রপা্ করিলেন। লক্ষ্মী 
বালবের'. মুখে চুম্বন দিয়া মাতৃচরণ বন্দনাক্ম অগ্রসর হইল । 
২৪৯ ৃ 


অমর-ধাম। 


অমরকুমার লীরবে কার্ঠিকচন্ত্রকে বক্ষে ধারণ করিতে না করিতে, 
উভয়ের চক্ষে জপধার! প্রবাহিত হইল । গৃহিণী গভীর মনস্তাপে 
হায় হায় করিতে করিতে আক্ষেপভরে বলিলেন, “হায়, আজ যদি সে 
থাকতো, না হ্য় সতিনের ঘরই হ'তে, তাতেও এত ছুঃখ হতো না। 
এ আনন্দের দিনে, এ স্ুধের দিনে, সে দুঃখের স্থৃতি এত জালায় 
কেন ?” লক্ষও দাদাকে প্রখাম করিল । খোকা হ্মস্তকুমার বাপ. 
মায়ের চোখে গল দেখিয়া, ততোধিক বাপমায়ের নৃতন পৌষাক 
দেখি অবাক হ”রে মায়ের কাছে বসে আছে । লক্ষ্মী যে তাব “মায়ের 
বোন্‌ মানী কাঁদা ফেলে ঠাসি”; এ তত্ব এথনও তাহার হৃদয়জম 
হয় নাই। লক্ীর সাবধানতানস, ততোধিক তাহার অকৃত্রিম শ্নেহ 
মমতার ফলে বালক লক্ষ্মীকেই তাহার ম! বলিয়। জানির়া রাঁখিয়াছে। 
কার্ধিকচন্ত্র লক্্মীর গলায় একছড়া বহুমুল্য নেকলেস দৌখয়।, 
তাহার নিশ্মাণ কৌশল ও মণিঘুক্কার সংস্থান পরিপাট্য দেখিয়! অবাক্‌ 
হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “এ কে দিলে ?* অমর বলিলেন, প্ইউল 
সাহাবের মেম্‌ খাবার সমছথে চুপে চুপে কি কথ। কহিয়। গলায় পরাইয় 
দিশ্পা গিয়াছেন 1*  বিষ্কানাগত্র মহাশয় প্রদত্ত কারুকাধ্য-খাচিত 
্র্ণক্কণ উদ্বরে সধবাঁর চিহ্ু “খাড়,” ধারণ করিয়া! লক্ষ্মীর বানকরে 
বিরাজ করিতেছে । অমরকুমারের বাসার বন্ধুরা ও আত্মীয় স্বজন- 
দের সমবয়ন্গণ নানাবিধ উপহার দিয়াছেন, সে গুলিও কাত্তিক 
বাবুর প্রদত্ত খাট, শব্যা ও অন্ত দান সামগ্রীর পার্খে শ্বতন্ত্ স্বপীরুত 

হইয়া রহিয়াছে । 
ক্রমে রাত্রি অনেক হইয়! গেল। গৃহিণী খোকাকে লইয়া কিছু 
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আহার করাইয়! তাঁহার শষ্]ায় শয়ন করাইয়া! দিলেন । বিগ 
ছুই তিন বৎসর এ দিদিষায়ের শয্যাই তাহার শয়নের স্থান হইয়াছে । 
বালকের অনেক কথা জিজ্ঞসা করিবার ইচ্ছ! হইরাছিল, কিন্তু 
অবিক বাত্রি হওয়ায় ঘুমাই! পড়িল। কান্তিকচন্দ্রের মামা 
ও স্বামার বাড়ীর সকলে রান্রি প্রান ২ টার সময়ে সকল্প কর্ছি শেষ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন। 

অমরকুমার ও লক্ষ্মী যেমন :ব্সিয়াছিলেন, সেই ভাবেই বষিয়। 
বছক্ষণ সীরবে কাটিয়া! গেল। আন্গ সরন্থতীর জন্ঠ উ্ভমেরই চক্ষে 
এল ও অন্তরে বেদনা 

রাত্রি প্রায় চারিটার সময়ে অমবকুমীর বলিলেন "একটু শোও, 
আর কতক্ষণ বোসে থাকতে £" 

ল। (সস্তক আও নত করিয়া ) আমি বেশ আছি, কোন 
ক্লেশ নাই? আপনি শয়ন বরুন । 

অ। “আপা” কি কণা শামি কোনও দিন তোমার 
পআপনি” ছিলুম না? পুলরার “আপনি” বল্পে আমি খুব কষ্ট পাব। 
প্রথম সম্ভাষণেই গোলযোগ ? 

ল! চেধং ম্লান হাসি হাসিয়া) এতদিন সরন্বতীর খ্বামী, আমার 
ভগ্নীপতি ছিলেন, আজ আমার ক্ষীবনের দেখতা-- জীবনের রাজা-- 
জীবনের নর্ধন্য ধন, আপনি” ছাড়! আর কোন সম্ভাষণ আসিতেছে 
না,কি করিব? এই ভাবে এই শধ্যার এক পার্ধে বসিতে পাই 
নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিতেছি ৷ ইহ আমার লহ জন্মের তপস্তার 
ফল। সত্যই আজ সে থাকলে কি সখের হতো! ! 
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অ। যে দিন আমার তোমাকে পাইবার আকাজ্চ। মঞ্চুর 
করিরা ছিলে, তার পরদিনই আমার সৌভাগ্যের অভ্যুদয়, সুতরাং 
ভুনি আমার ভাগ্যলক্মী, আমার গৃহ দেবতা, তুমি “তুমি” কলে 
সম্ভাষণ ন| করলে এখনই রাগ করে চলে যাব! | 

ল। পারেন যান্‌। সরম্বতী আপনাকে কি বলিয়া সম্ভাষণ 
করিত? 

অ। ধরে, তুমি” আর বাহিরে তোমাদের সম্গুথে সম্মানস্চক 
“তিনি, তাহার” ইত্যাদি বলিত, তুমিও তাই কর। অন্তের সন্ুথে 
যি আমার সঙ্গে কথ! কহিবার সময়ে “আপনি” বল আপতি কর্বো 
না। আমি চাই, তুমি আমার সরম্যতী হও । 

ল। আচ্ছ! তাই হবে আমি যখন যখন আপনার সর্গ্বতী 
হবে, তখন “তুমিই বলিব । আর অস্ত সর্কত্র লক্ষ্মী আপনাকে 
“আপনি” বলিবে। আর আজ যদি আপনাকে তুমি বলাইতে 
চান্‌, তবে আগে আপনি ।সেই দাদার বিছানায় প্রথম পা ঝুলাইর! 
বসার মত বন্ুন। সরশ্বতী আসিয়া যেমন ভাবে আপনাকে 
প্রণাম করেছিল, আমিও আজ ঠিক সেই ভাবে আপনাকে বসাইর 
গলবন্ত্রে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা মাথায় লই? 

“ঘরে তোমারই ইচ্ছাপুর্ণ হউক” বলিয়! অমরকুষার পূর্বের 
সা পা ঝুলাইয়। বসিলেন। লক্ষ্মী উঠিক! গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূলা লইতে না লইতে, অমরকুমার লক্ষীকে সাদরে নিকটে 
বসাইহা-বামহভ্ত লক্ষ্মীর স্বন্ধে স্থাপন ও দক্ষিণ হন্তে লক্ষীর 
চিবুক ধারণ পূর্বক বলিলেন “কার্তিক বাবুর বাড়ীর-বি 1] আঙ 
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তোমার সেই প্রথম দিনের “ফুলশয্য।” রচনার পুরস্কার লইবার 
দিন, কি নেবে বল? লক্মী নীরবে একটি বার অমর কুমারের সেই 
পন্মপলাশলোচনে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতে, আপনার 'স্বতন্্ সন্থ৷ 
হারাইল। 'অমরকুমারের স্পর্শোক্লাসে অনমুভূতপুর্ব নব জীবনের 
ভষার সুমন বাষু হিল্লোলসহ পক্ষীকুলের কাকলির “কড়ি ও 
কোমল” “কর্কশ ও মধুর” “তীব্র ও মৃদু” বঙ্কারে লক্ষ্মী শান্ত, 
সমাহিতচিত্ত ও অবসন্গ কলেবরে শধ্যার শয়ান রহিল? অমরকুমার 
বাহিরে চলিয়! গেলেন । নিকটস্থ বকুলের ডালে বসিয়া একটি পাঁখী 
“বউ কথা কওঃ বউ কথ কও বলিক! লক্ষ্মীকে ডাকিতোন্ভ । 
লঙ্্ী আজ অমর কুমারের শ্রতি-স্থাতিজড়িত এক স্বপ্ররাজ্যে 
অবস্থিত, তাই সে পাখীর ডাক্‌ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। লম্পা 
আজ নব জীবনের নুতন লজ্জায় জড়সড়, তাই পাখীটা বাদসাধিয় 
খাবার বলিল "ও বউ কথ কও”,--আবার বলিল “ও বড কথা 
কও” । 
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অমরঝুমার মাগঞ্চের বাড়ীতে বাস করিতেছেন। অমর বাবুর 
প্রদিষ্ঠ! ও প্রতিপত্তি দিন দিন. বৃদ্ধি পাইতেছে। দেশের নানাস্থানের 
পদস্থ, শিক্ষিত, ধনী ও বিষয়ী ব্যক্তির! সর্ধদ| স্ুপরামর্শ লাভের গন্য 
তাহার দারস্থ হইয়। থাকেন। অমর বাবু ক্রমে প্রচুর বিষয় সম্পত্তি 
(নিস্কর জমি ও জম] ) ক্রয় করিতে লাগিলেন । ছোট খাট ছু'চারি 
খানি তালুক ক্রয় করিয়াছেন। পাঠকের পূর্ব্ব পরিচিত জয়পাল 
অমর বাবুর ঘবার-রক্ষক | তর্দীর় পুত্র রাম। তাহার তহুশীলের পাইক । 
কলিকাতাঁব বাড়ীতে সর্বদা ও মালঞ্চে শনি রবিবারে নিয়ত 
হ্নসমাগমে বর্ধবাছলায দিন দিন বাঁড়িয়া যাইতেছে। ইহার উপর 
নিজের লেখা পড়ার চষ্চা আছে । ইউল সাহেবের মেমের পরামর্শে 
বহু অর্থব্যয়ে লক্্মীকে ইংরাজী লেখ! পড়া ও যথেষ্ট শিক্ষ! দিয়াছেন, গান 
বাজনা, সেলাই চিত্রবিদ্তা ইত্যাদি বিবিধ বিষয়েও লক্ষ্মীকে সুশিক্ষিত 
করিয়াছেন। অমর বাবু পুত্র পরিবার লইয়া! পারিবারিক জীবনের 
রসাম্বাঘনের জন্য কতকট। সময় দিয়৷ থাকেন। দেশের লোকের কলহ 
বিবাদ মিটাইয়! দেওয়া, বিষয় বপ্টনে সালিসী করা, মামলা! মকদমার 
সুপরামর্শ দেওয়া ইত্যাদি নানাহত্রে 'লোকদ্দিগের অন্য সময় ব্য 
করায়, তাহার ষশ ও খ্যাতি চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল | লক্ষ্রীও 
গ্তাহকাল ধরিয়! প্রতিদিন অবসর সময়ে পল্লী মহিল! ও বালিকা- 
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গণের নুশিক্ষা বিধানে প্রাণপণ বত্ব করিয়া থাকেন। পুত্রের 
বাল্যশিক্ষায় দৃষ্টি রাখা লক্ষ্মীর একট স্বতন্ত্র নিত্য কর্তৃব্য । 

গোবিন্দ বাবুর এ পক্ষের বড়ছেলেটি প্রবেশিকা! পরীক্ষার উত্রীর্ণ 
হওয়াতে অমর বিমাতাকে জানাইয়৷ ছিলেন, যে তাঁহার সে ভাইটি 
কলিকাতার তাহার বাসায় থাকিস! প্রেসিডেম্সি কলেজে ভর্তি 
হইলে আপত্তি আছে কি. না। যদি অন্যত্র থাকার ব্/বস্থা হর 
তাতেও আপন্তি নাই। কলেজের ১২ টাকা বেতন ও পুস্তকাদি 
সমস্ত অমর দিবেন। সেই হইতে জীবনকুমার দাদার সাহায্যে 
(্রেসিডেন্সিতে পড়িতেছে । এই বার সে বি, এ, পরীক্ষা দিবে । 

অমরকুমার বাটাতে সর্বতোভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া সর্বাগ্রে 
সদর বাটীর বহির্ভাগে পুফরিণীর সোপানাবলীর সম্মুখে এক দেবনন্িপ, 
নির্মাণ করাইরা তাহাতে রাঁধাকৃঞ্চের মৃত্তি প্রতি্টিত করিরা উহাকে 
“গোবিন্দ জিউর মন্দির” নাষে অবিহিত করিলেন, এবং মন্দিরের 
'লোপান গাত্রে £- 

পিতা ধন্ম: পিতাস্বর্থঃ পিতা হি পরমস্তপঃ | 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রিরস্তে স্দেবতাঃ ॥ 

এই প্লোক একখানি স্বতন্থ প্রস্তরে খোদিত করাইয়া 'ব্সাইয়। 
দিয়াছেন। তীাথার এই পিতৃ-দেব-মন্দির প্রতিষ্ঠা ও শ্লোক সংবাদ 
যতদুর প্রচারিত হইল, ততদুরই লোকে তাহাকে ধন্ঠ ধন্ত করিতে 
লাগিল। অমর কুমার বিদ্কামাগর মহাশয়ের উপদেশ ও পরাদর্শে 
*্প্রসম্নময়ী বিদ্যালয়” নাষে এক ইংরাজী বিধ্যাণয় মায়ের নামে 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। সরস্বতী-তীরে “হামানন্বরী” নাষে এক কালী 


২৫৫ . 


অমর-ধাম। 


বাড়ী প্রতিষ্ঠা বরাইয়। সেখানে প্রতিদিন দেবগ্রসাদে পাঁচটি কিয়! 
অনাথ বালকের আহারের ব্যবস্থা করিরা দিলেন। নিকটস্থ এক 
থানি তালুক ক্রয় করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এক হাট বসাইয়া সে 
হাটের নাম দিলেন "গোবিন্দ গঞ্জ ।” এ সকলই ভুইল,দেশে দেশে অমর 
বাবুর সকল কাজের পৃষ্ঠপোষক ও সমাদরপটু লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, কিন্তু এখনও পিত! পুত্রে মিলন সাঁধন হয় নাই। 

এইবার অমর বাবু বিবাহের ছুই বৎসর পরে নিজ্জালগে 
দুর্গোঘসবের আযাজন করিলেন । পৈড়ক গুকু পুরোহিতকে 
সার্দরে আহ্বান করিয়া আনাইয়, তাঁহাদের উপদেশ ও পরামর্শ 
গ্রহণ করিলেন। পুঞ্জা় পিতৃভবনে আবদ্ধ থাকিতে হইলে, 
ত।থদের নির্বাটিত যোগ্য "ব্যক্তি পৌরহিত্যে নিযুক্ত করিলার 
ভার তাহাদের উপর দিলেন। কুস্ককারকে গোপনে বলিয়া ছিলেন, 
পিতৃভবনের প্রতিমা অপেক্ষা ঘেন আরতনে ও উচ্চে নিজ গৃহের 
প্রতিমা পঞ্নুলি অন্ন হ। পূজার বোধনের দিন গুরু পুবোহিতের 
নির্বাচিত হ্রাঙ্গপ, কাহীর নামে পন্কর হইবে, জিজ্ঞ।সা করায় ছিধাশৃন্য 
ভাবে পিতার নাবে সঙ্কনের আদেশ দিলেন । 

অমর কুমার এ সকল কাজই গোপনে করিতেছেন এবং সংস্থষ্ট 
ব[ক্তিবর্কে এ সকল গোপন রাখিতে আদেশ দ্িতেছেন। কিন্ত 
এ সকল কাজ কি গোপন থাকে? সকল সংবাদই ধীরে ধীরে 
গোবিন্দ বাবুল্ন কর্ণ গোচর হইতেছে, আর তিনি পুত্রের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্ত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে দারুণ ব্যাকুলতা 
অন্নন্ভব করিতেছেন। 

১০ 


উপসংহার । 


গোবিন্দ বাবুর হৃদয় মনের অবস্থা এমনই হইয়াছে যে, বিচ্ছেদ 
একবারেই অসন্থ হইয়া উঠিক্কাছে। কিস্তুকি উত্তম পন্থা অব্লগ্বন 
করিলে, সমাজ ধর্ম রক্ষা করিধ্া পিতা পুত্রে মিলন সর্বাঙ্গ 
নুন্দর ও সর্বতোভাবে শোভনীয় হয়, তাহ। ধরিতে পারিতে- 
ছেন না। অষ্টমীর দিন রাত্রিতে যখন শুনিলেন, অমরের 
বাড়ীর পূজার সঙ্কর্ন তাগারই নামে হখ্রাছে, তখন তিনি উম্মতে 
হ্যায় অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং বাথিত হৃদয়ে আক্ষেপ ভরে, 
বলিরা ফেলিলেন “আর ত সা হয় না ”। 

সেবার শেষ রাত্রিতে সন্ধিপূজা । পুজা শেষে, দেবীসন্তুখে 
নতজানু হইরা নসিয়া করঞোড়ে গোবিন্দ বাবু মিপন শিক্ষা 
দিপ্ি্পছেন। সহ্না দেবককপায় তাহার ঘনে এক উত্তম উপায় 
প্রতিভাত হইল । তদকুসারে গোখিন্দ বাবু নবমীর দিন পুজা 
শেষ করিরা কলিকাতায় আসিয়। একপানি দেড়ফুট চতুষফোণ 
মার্ধেল পাথরে ভীঁহার অভিগ্রেত কয়েকটি কথা খোদাই 
করাইয়। রানি আটটার সমদ্ধে বাড়া পৌছিলেন। বিজরার দিন 
প্রাহঃকালে বিজরার পুজ। ও পিপজ্জন শেষ হইলে পর, মধ্যাঙ্দ 
সময়ে রাজনিস্ত্রী ডাকাইয়া কোথায় কি করিতে হইবে, কত শীঘ্র সে 
কাজ সম্পন্ন করিতে হই 4, সে সকলের উপদেশ দিয়া বলির! দিলেন, 
“এ অল্প সময় মধ্যে & কাক্ষ তাহার পছন্দমত সম্পন্ন করিয়। ছিতে 
পারিলে, পাচ টাকা পুরস্ক/র পাইবে ।” 

অপরাহ্ে প্রতিয। বিসজ্জনে একলে যখন ব্যস্ত ও বিরত, 
সকলেই নদীর তীরে, বাড়ী ঘরে কেহ নাই, ঠিক সেই পমরে 
২৫৭ 


অমর-ধাম। 


অমর কুমারের প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দ জিউর মন্দিরের অনতিদূরে 
অমর কুমারের বাটার প্রবেশ দ্বারের একদ্দিকের দেওয়াল: 
নংলগ্প থামের গাগে রাঁজমিস্্রী কর্তৃক পাথর থানি বসান হইয়া 
গিয়াছে । এবং এক খানি শ্ুপ্র স্স্দর বস্ত্র খণ্ডে তাহা! আবৃত 
হইয়াছে । গোবিন্ বাবু প্রতিমা! বিসর্জনান্তে বহু ব্ছ লোককে 
নিমন্ত্রণ করিয়! অমরের ঘটরে মিলিত করিয়াছেন । সেই ইতর 
ভদ্র জনমগ্ডলীর মাঝ পানে গোবিন্দ বাধু সকলকে সন্তাষণ করিয়া 
ঝলিলেন “লোক পুত্র লাভের জন্য যজ্ঞ করে, উত্তম পুত্র লাভে 
পিতা! মাত! অংসারে সংকীন্তির অধিকারী ও পরলোকে স্বর্গ স্থখ 
সম্সোশ করে। আমার পরম সৌভাগ্য, আমি এমনই সংপুত্র 
লাভ কির সংসারে ধন্ত হইয়াছি, তাই আক্গ আমার পৈতৃক বাস্তর 
উপধ, আদ্গ আমার এই অন্মস্মির উপর পুত্রের এই নুতন দেবালয় 
সংবালত 'অটালিকাকে 


/পাদিন্দের 


নামে অবিহিত কগিয়। হৃদয়ের দীর্ঘপোধিত জালাজড়িত বিচ্ছেদের 
মিলন সাঁধন করিলাম।”” সকলে দেখিল, অমর বাবু পিতৃচরণে 
পুাপুটি খাইতেছেন ও অজন্ন অশ্রু বিঙ্জন করিয়া আজ বিজয়া 
পাঞ্জা সন্মিলনে পিতাকতৃক ন্বেহালিঙ্গনপাশে আবদ্ধ হইয়া! দণ্ডীয়, 
মান । এক এক বার প্রবল বেগে পিতা পুত্রকে, ও পুত্র পিতাকে 
বক্ষে টাপিরা ধরিতেছেন, আর দীর্ঘকালব্যাগী বিচ্ছেদের কালিম। 
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পিভপু;র মিলন । 


উপসংহার 


উভয়ের অশ্রজলে ধৌত হ্ইয়। যাইতেছে 1? সকলেরই চক্ষে জলধার] 
ও মুখে আনন্দের বিজ্লী-বিকাশ | পুজা ও পুজার বিজয়া আজ 
স্বার্থক হইল। সকলেই প্রচুর মিষ্টানে তুষ্ট হই স্ব স্ব শুহে গমন 
করিলেন 


১৬৫ 


গসন্টিম্পিভ্ 


রতি 
৫৪ পৃঃ 
“পুজনীয় মাঝুল ঈশাশর 
গত কলা অপণাঁঞ্ছে আহারের সময়ে আপনি আপনার স্নেহের 
কিটীকে যে বণিধাছিলেন সবকারের কাঁঞ্জ করিতে পারে, এমল 
একটা চালাক ছেলের দরকার | আমি ত। শুনেছিলাম, আমি 
মনে করি সেই রকমের একট! ছেলে পেয়েছি । 
পত্রবাহক বাপকটি অতিশয় সং 9 চতুর, এবং আপনার 
কম্দ্রোপযোগী হইবে বলিয়া বোধ হয়। ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
সতা কথা বলার অভায "ভাঙ্গার সর্বপ্রধান ৭1 এই গুটি 
সাধারণ বালকদের বথো বড়হ খিরল। আপনি তাগাকে আপনার 
কাজে লাগাইতে পারিলেন কি না, অন্রগাহ করিয়। ভাবিয়া 
দেখিবেন । 
ইতি আপনা প্নেহের চা্লি।” 
৫৫ পৃঃ _ 
সাহেব বলিলেন £-- 
“তুমি নিশ্চয় সং ও বড়লোক হবে । যঃও, এখানে যদি 
তোমার কিছু না| হয়, আবার আমার সঙ্গে দেখ করি৪1৮ 
১ 
১ধ্ক 


অমর-ধাঁম 


৯৩ পু১-৮ 
জয়েপ্ট সাহেব বলিলেন :--“বালক,বিশ্বস্ততার পহিত বর্তব্যগুলি 
সম্পন্ন করিয়া যাও, এবং আমি মনে করি, তাহ! হইলে তোমার 
ভাল হইবে । তোমার যখন খন গ্রায়োজন হইবে, আমার সহিত 
দেখ! করিবে 5 


১১৫ 1 

তখন সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন £-- 

*মিষ্টার দত্ত, তুমি এই ছোকরা সম্বন্ধে এখন কি মনে কর? 
ইহাকে দিয়।কি তোমার কাজ হইবে না? মামি আশী করি 
অনেকের চেয়ে এই বালকই ভাল কাজ কবিবে 1৮ | 

বড়পাঁবু বলিলেন 2--“এইক্ধপই ত বোধ হচ্ছে ।” 


১১৭-১৮ পু১ 
সাহেব বলিলেন £-- 
"এই চাঁকরগুল1”-_ 

( পত্রেরশেষভাগে ) 

সাহেব আবার বলিলেন £-- 

“মনে অশান্তি পৌঁষণ করিওন|, অন্ন সময়ের মধ্যে সবই 
ঠিক হরে যাবে। তুমিও শীঘ্ব নীগ্প তাহার সুফল ভোগ করিবে। 
প্রসন্নচিত্ত হ9, এখানে ও সেখানে যেমন সাবধানে কাক করিতেছ, 
কন্িশ্বা 7াও। এই লব হুষ্টলোক কি করিয়া শাসন করিতে হর, 
আমি তাহ। বেশ জানি ।” 


পরিশিষ্ট । 
১৫০ পু৯ 

মিত্রমচোদরের ইংরাজী পত্রাংশ:-- 

“আমি ব্ধিবা বিবাহের স্বপক্ষতায় কাহারও পাশ্চাতে নহি। 
কিন্তু আমি বিধবার ব্যক্তিগত স্বাধীন নির্ববাচনাধিকারের স্বপক্ষে এই 
বিধবা বিবাহ সমর্থন করি | কিন্ত কোন প্রকার সামাজিক ছুর্নাতির 
সম্ভাবনার ভরবে নহে। আমার কন্তা নাই, দুভাগ্য বশতঃ ঘি 
আমার বাড়ীতে আমার বিধবাকন্ত। থাকিত, তাহা! হইলে, আফি 
তাহার বিবাহ দিবার জন্ত প্রাণপ” চেষ্টা করিতাম !” 

২০২ পু 

সাহেব হাসিমুখে বলিলেন 2-- 

পাল, ঘুধক, তুমি এ ভিড়ে কেন ঘৃরিতেছ ? এ হ্ৃুষোগে 
চেষ্টা করবার মত টাক! তোমার আছে কি ?” 

অমর বাঁগলেন 275 ৃ 

“না মহাশয় ! আপনি জানেন মামি গরীব লোক” । পুনরাস 
সাহ্বে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “নানা, যদি তোমার মতলব 
থাকে ত চেষ্টা! কল 1” এই “চেষ্টা কর 1” 

২০৫ পুঃ-_ 
সাহেব তীব্র কঠোর স্বরে বলিলেন :-- 

“বাবু তুমি টাকা দেবার ব্যবস্থা করেছি” ? 

অমর অশ্রপূর্ণ নেত্রে £-- 

“মহাশয় আধি গরীব লোক, আমি কেমন ক'রে এই পয়ত্রিশ 
হাক্জার টাক! যোগাড় করবো” £ 


০ 


অমর-ধাম 


সাহেব বলিলেন ১৮ 
_. শ্তিবে এই কাজের 'মধ্যে তোমার এ রকম করে মাথা ঢুকিয়ে 
দেবার কোন দরকার ছিলন1।” 
সাহেল বড়বাধুকে-- 
£«এ ছোকরাকে বাঁচাবার কোন ফন্দী বাহির করিতে পার? 
বড়বাব । “সামি মনে করে ছিলুম, অমর আপনার সাহসেই 
«এ কাজ পরেছে, তা নাহলে সে কোন্‌ সাহসে করছে £ 
সাহেন--"একেবারেই নম, সেদিনও সেখানে ঘুরছিল। আম 
গকে ওখানে না ঘুরে নিজেণ কাজে যেতে বলেছিলুম, আর বিদ্রপের 
বে তাকে চেষ্টা করতেও বলেছিলুম । এখন তাহারই ভাগ্যে এ 
স্থোগ আসিয়াছে । তুদি কি উহাকে রক্ষ। করিছে পার না? 
বড়বাবু-+না মহাঁশর্‌ )” 
৯০৮ পু 2৮ 
সাঁঠেব বপিলেন £- 
“যে টাকার দরকার, তুলতে পেরেছ” ? 
অমর বলিলেন £-- 
“মহাশয় ! আমি কয়েকজন ক্রেতা পাইয়াছি, যাহার! আখী 
২খুঙার পথ্যস্ত দিতে চাহিভেছে | 
সাহ্বে--িতিবে শনিবার ছুপুর বেল! পর্যান্ত দেরি কর। আরও 
দাম বাড়লে বাড়তে পারে । সেই সময়ে বিক্রয়ের দূলিল স্বাক্ষর 
করিবার পুর্বে শেষ পৰামর্শের জন্ত আমার কাছে এসো 1৮ 
অমব--“আপনাকে ধন্তবারা” | 


পরিশিষ্ট । 


২১০ পৃঃ 
সাহেব “ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট বাক্যস্কুরণ থেকে বুঝিতে পারিলেন ঃ 
"আমি এ টাকার গাদা নিবে কি করব । আপনার দয়া ও 

পিতৃশ্নেহের ফলে এরই টাকা আমার হাতে এসেছে, এ আপনিই 
বাঁখুন, আর যে্গভাবে ব্যবস্থা করিলে ভাল হম, করুন 1” 


২২%) ২২১ পৃ ০ 

সাহেব বলিণাঁছিলেন-_- 

*নিষ্টার রেটে তোমার প্রথম শহাব। তার কাছে তোমাকে 
পরিচয় পত্র দেণঘ! আমার পক্ষে বেবাদবী হে । ভিনি তোষাকে 
বেশ লানেন 1” 

অমর বলিলেন -- 

“তাহার আমাকে মনে না থাকিতে পারে । এই ক্ষেত্রে খুব, 
সংক্ষেপে একলাইন পরিচর পত্র খুব শাবগ্রুকক 1” 

সাহেব নি'খলেন -- 

“তুমি 'ক এই পত্র বাহককে চেন ?” 

* লোন, স্টতব বলিলেন_- 

“তুমি কি সেই বুবাপুরুষ নও, যাঁকে আমি আলিপুর থাকাতে 
মিষ্টার আলেক্জাগডার ইউলের কাছে পাঠ য়েছিলুন”। 

অমর--““হা মহাশয়” 

সাহেব--“তোমারই নাম বোধ ত্র, অন কুমার ধোঁস্‌ £ 

অমর--“হা মহাশয়” | 


অমর-ধাম 


২২২,পৃঃ-- 
সাহেব--ণ“যুবক, আমি তোমীকে দেখে খুব খুসী হলুষ | 
সোমার কেমন চলছে বল ত ?% 

অমর-_“মহাশয় ! যে দিন আমার সৌভাগ্য আমাকে আপনার 
সন্পুখীন করেছিল, সে দিন হতেই "আমার সুথে কাট ছিল, উন্নতি 
হইতেছে । কেবল একটা পারিবারিক দুর্ঘটনা আমার জীবনকে 
বিসাদম্র করেছে, যা না হ'লে, আর সব রকমে আমার জীবন 
উজ্জল এসং আশাপুর্ণ হ+য়ে উঠ ছিল ।” 

সানেব--“কি বিপদ অমরবাবু”' ? 

'সসর--“মহাশয়ের সঙ্ে আমার ষখন প্রথম দেখা হয় আমি 
তখন বিবাহিত । পরে স্ত্রীটি মার গিয়েছে, একটি খোকা আছে”। 

সাতেব--“তুমি আর বিবাহ কর নাই? কতদিন হলো স্ত্রী 
মারা গিয়েছে ?* 

অমর---“্প্রায় দেড় বৎসর”” | 

সাতেব--«আবার বিবাহ কর, করে সুখী হও), আমি তোমায় 
দেখে খুব খুসী হলুর । এখানে কি জন্য এসেছ ? 

'মব---“ষহীশয় ! এই জেলাতেই আমার বাস, অন্দি সক্প্বার 
আনতিদূরেস্থিত আমার জন্যস্থান দেখিতে আসিরাছি । আঁমি সেখানে 
একটা বাড়ী করিব মনে করিতেছি”” ॥ 

২২৩ পুঃ-- 

সাহ্ব--"মিষ্টার ইউলের কারবারে তোমার কেমন উন্নতি 

হচ্ছে” ? | 


পরিশিষ্ট । 


অধ্র--“মহাশয়। এ খবর তিনিই ভাল জানেন। আর 
তাহার আফিসে অতি সামান্য চাকবি করি ভবে” 

সাহেব--থাম থাম, তুমি কি সেই লো, যাহার ন'মে নীলামি 
জাহাজ উঠেছে ? আমি কাগজে দেখেছি । | 

অমন---“হী মহাশয়” 

সাহেব--“খুব সৌভাগ। | সজ্জনেন মত চল, অবিষ্যতে আরও 
ভাল হবে। তুমি যখন যখন এখানে আসবে আমার সঙ্গে দেখা 
করে! । আজ বিদায়” | 

অমর-_“মিষ্টার ইউল তীর চিঠির একটু উত্তুর চেয়েছেন 

সাহেব -বেশ, এই নাও । 

প্রিয় যাতুল, আহি অবগ্ঠই ইহাকে আপনারই বালক বলিব । 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । ভগবান তাবে, উপ্তম 

ভশ্রন্ন দিয়েছিলেন,আর ফলও তেমনি জুন্দর হয়েছে । এখন আর 

কিছু বলবে না। এই যুবক অনর কুম!রের প্রতি আপনার এই 
প্রচুর অনুগ্রহ প্রদশন বিষে আর কিছু শা এপিয়া সন্ত চিন্তে 
নীরণ রহিলাম ! আমাদের উভরের সাক্ষাৎকারে আর 9 কথ। হইবে। 


আপনার ম্েহভাজন চাপি 
২২৪ পৃঃ" 


সাহেব বলিলেন -- 
এমিষ্টার ব্রেটে তোমাকে আমার ছেলে বলেছেন” 
অমর--আমি মনে করি, তাঁর এ কথা বলা সম্পূর্ণ সঙ্গত 


হ/য়েছে?”। 
৯৫ 
খ 


নতুন উপন্যন। বঙ্গপাহিত্যে নতুন জিনিদ 
চিশ্র 


€ সমাজ চিত্র) অমরশ্ধাম সবন্বর বাঁধ! ১1 
(সমাজ চিত্র) আদরষ্্লা প্‌ (ডউপন্তাস মুল্য ১০) 


(সচিত্র সমাজ চিত্র) কমলকুমার | হেড সংস্করণ মুল্য ১৯) 
(বি, এ, পরীক্ষায় পাঠ্য ) 
( ঘচিত্র জীবনী ) বিচ্ঞামাগর | (৪র্থ সংস্করণ মূল) ৩২) 
পুজ নীয়, 
শ্রীযুক্ত হ্যার গুরুদস বন্দ্যোপাধ্যায় নাইট মহোদর 
স্থকার জীঘৃক্ত চণ্তীচরণ বন্দো!পাধ্যায় মহাশয়কে নিক্ললিখিত 
পত্র খানি লিখিয়াছেন *-- 
আ।আীহপ্সি 
শরণম | 
নাব্রিকে লভাঙ্গা, কলিকাতা । 


২ল্ু) অগ্রহায়ণ, ১৩২১। 
কল্যাণবরেখু- 


আপনার “অনুলিপি” নামক গ্রন্থখানি মাদরে গ্রহণ করিয়াছি 
এবং ধন্যবাদের সহিত তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি । 

আপনার “কমলকুষার” উপন্যাস গ্রন্থের মধ্যে একখানি ভৎরুষ্ট 
গ্রন্থ । আপনার “বিস্কাসাগর” অন্য শ্রেণির গ্রহ এবং স্বতেশির 


[| ২ 


মধ্য একখানি ডৎকই গ্রন্থ । এইনপ দুইখানি আর্থ প্রণরণের পর 
আপনি আর যে গ্রন্থ রচনা করিবেন, ভাতা আপনার প্রতিভান্চান্ুর 
অপরীক্ক আভায় উদ্চ'সিত হইবে মা, ইহাই মনে করিক্বাছিলাম, কিন্তু 
দেখিয়! আননিত হইতেছি, আপনার “অনুলিপি” সেরূপ নহে ॥ 

দ্রেখিতেছি, ইহা সেই প্রতিভাভানুর নবোধয়েধ উজ্্বল অরুণ- 
রাগরঞ্জিত, স্থানে স্থানে অভিনুপ্তিতও বলা যার। এই পুস্তকের 
আপাগিকাতে বিচিত্র রচনা নৈপুণা প্রদর্শিত হইয়াছে । 

ইহাতে চিথিত্ত চরিত্রগুপির মধো কয়েকটি অতি সুন্দর ও অতি 
ঈিচ্চাদশের | নিকুছ চনিত্রগুলির মূধা দুহ একটি আম্চর্দ। 
সং.শাপন প্রদর্শিত হইজাছে । সে সংশোধন শিক্ষাপ্তাদ পটে, কিন্ত 
(স শিক্ষা লাভের অধিকারী সকলে নঙ্গে, এবং সে চরিত্রের চিত 
ফল্্ুথে রাখা সম্পূর্ণ নিরাপদ মতে 1 উত্ডিও 


শভাতধ্যায়া 
শীগুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 
“ন্বান্বিত্যা”গ সম্পাধক-শ্রীবক্ত হীরেন্্র নাথ দত্ত এম্‌ 
এ, বেদীর হ আহাদহের পত্র 2 
সজৰরেহ়আপনার এঅনুঙগীলগি পাস করিয়া টিসি 
হইরছ 1 "কমল কুমার" প্রভৃতি উপন্তাস রন করিয়া আপনি 
ধ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন, “অনৃষ্ঠপিপি” সে প্রতিষ্ঠা দুঢ়তর 
করিবে। আপনি সে কালের একটী চিভ্তাকর্ষক আলেখ্য চিত্রিত 
করিয়াছেন । “মোক্ষদরার”? চরিঞ্র চিনে যথে্ নিপুণতার পরিচয় 
প(ওধা নায়। গলাংশে পঅনৃগ্ঘলিপি পাঠকের কৌতুহল আঁকর্ষণ 
করে ! ভবদীয়ু শ্রীহীরেন্্র নাথ দত্ত । 


| ৩ 


শু 


প্অদৃ্লিপি* উপন্যাস সন্ধে পনব্যভাঁরতের” অভিমত £-- 

পুস্তকথানি পড়িয়া গ্রশ্ককারের বিশেষ কৃতিস্থের পরিচয় গাইয়াছি, 
এরূপ মুলার উপন্যাস শীঘ্র পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ভাষার 
পরিপাট্ে ও সুরুচিপুর্ণ বিবৃতিসমন্থয়ে এই পুস্তক খানি উপাদেয় 
হইগসাছে।” “ভারতবর্ষের” অভিমত £--ইনি, মা ও ছেলে ছুই 
ভাগ, ছৃখানি ছবি, মনোরমার গৃহ, কমলকুমার প্রভৃতি পুস্তক লিখিদ! 
ইঃপূর্কেই যশোভাজন হইয়াছেন। ইহার সর্বপ্রধান পুস্তক 
বি্তাসাগ্র মহাশয়ের জীবন-চরিত। চ্ডীবাবু পরিণত বয়সে 
এই পআদৃ্গপিপিগ লিখিয়াছেন। গ্রন্থে মোক্ষদাব চরিত বেশ 
ফুটিয়াছে | প্রণীণ লেখকের চেষ্টা সফল হুইয়াছে। হিন্ুনারী 
কেমন করিয়া, শান গ্রতিকুল অবস্থার মধ্যেও নারীধন্কে বক্ষ 
করিতে চেষ্টা কপ্পে, আজ কালকার ধর্ধুঙ্জান্হীন তথ।কথিত শিক্ষিত 
পদ ঘশক এনতির তাড়নায় কেমন কাগুজ্ঞানহীন ভর, তাহ! এই 
পৃশ্তে নার আবে প্রদর্শিত হইয়াছে । পুস্তক থানি লঞ্প্রতিষ্ট 
লেখকের হলপলীর উপযুক্ধ হইয়াছে। 


প্রানতিস্থান_হলনাঞ্খনা লাই্ত্রেল্ী 
২২নং ক্যানিং হ্লীট কলিকাতা । 


|] 
খ্বাজীবন স/হভালণী পেখক লব্ধপ্রতিঠ 
জ্ীঅমদাপ্রলীদ চঙ্োপাধ্যায় প্রীত 


পথহার! পথিক । 


হিশ্দুসমীজ ও হিন্দুধঙ্টোর নানা বিষয়িনী আলো" 
১ন! পুর্ণ অর্্বব ওল গ্রন্থ | 
বদি যত মুখ চন, শাছি উন, জীবম কন্ধুব্য নিয় করিতে 
শিস, ভাতা! হউলে এ ধ পা কিক পর পুল 
বাজিষন সাসনা করিয। মহানাপ ৮ শানে প্রানে ফেসুকল 
ভাষ অত কারয়াছেন এই ছে ভীঙরহ সনিবাক্ত দেবতে 
শাঙবেন | হন্দর সিদ্ধ বাধার ই সুপ ১ ২ 'একু টাক! 1 


২য় পুস্তক 


ওলী তত 1 
ভক্তিভাবপূণ্‌ গীতি কাব্য । 
ভাব উচ্চ, ভাষা সরল অথচ মধুর : পর মাঝে ঝঙ্কার 
তুলিষা দেয। হাইউকোটের ভৃতপুর্বব বিচারপতি জঙ্টিস সার গুরুদান 


বনা।াপাবায় কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংশিত হইয়াছে । 
মুল্য ।* আন! । 


সাধনা] লাইব্রেরী 


২২নং ক্যানিং প্্রীট,---কলিকাতা | 


[৫ ] 


*$ 


প্রভপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্জ দেব শন্ম! প্রণীত 


রি. রহস্য 


৯৭ ও -য় অধটায সম্প্ণ তক বাধা »ঞয হও টাঁক' 


৩য় জধ্যার় অবসাতি দল আনি! 


আরাধ্য িক রহ 
* | 
বা ভঙ্নার লাতিন হে ও 
স্ব মুল) 1০ আনা । 


ল্বিজ্জল্স তভল্রী 
সপকদিগের প্রতি ভগবানের আঁশ্বাপবাণী । 
/মুল্য -০ .প আনা নাত্র! 
শিবের বুকে শ্যামা কেন? 
মুল্য 1%০ আনা, বাধা 7/* আনা! 
সাধনা লাইব্রেরী 
২২মং ক্যানিং স্ত্রীট, -কলিনাতে। 


এ 
বঙ্গবাসী পত্রিকার স্থ্যশন্বী লেখক 


শ্ীবৃক্ত অন্বিকাচরণ গুপ্ত সম্পাদিত 


পরলোকের পত্রে 


(ঘ ঠেকে জবা লাই, মৃতু নাই, রোগ নাই, মানবমাত্রেহ শাততি 
লাভার্থে গ্াণ জুড়াইতে যাইতে বাসনা করে সেই চির্বাঞ্ছিত পুর- 
লে!কের রাশি রাশি সংবাদ ও ধশ্ম তত্ব সকল সুস্পষ্ট ভাখে হি 
আছে। মুল্য ১২ এক টাক]। 


উীীক্রাত্দম ভান্বভ্ডাল্ল। 
ভক্ত শ্ীরজণীকান্ত শেঠ চৌধুরী প্রণীত 
ভণ্তের একমাত্র আদরের ধন 
ইহাতে শ্রীগৌরাঙ্গের অবতার বু প্রমাণ সহক!রে বুঝান 
হইয়াছে । কাগজ ও ছাপা রি মূল্য ।* আনা । 


৯ শি পাপ ওজনে হা 


জ্রীমতী স্থবর্ণপ্রভা সোম প্রণীত 


সতী-স্বহদ 


নব বিবাহিত বঙ্গললনাগণ শ্বশুর গৃহে অত? করিয়) যাহাতে 
সকলের প্রিক্ন পাত্রী হইতে পারেন তাহ? অতি সরল ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে । বঙ্গলক্্মীগণকে উপহার দিবার মুলার পুস্তক বহু চিত্র 
"রি "ভিত । সচিত্র উত্তম সাঁধাই মুল্য ১২ এক টাকা । 


ডি, লাইব্রেরী__ 
নং ক্যানিং ্রাট, -কলিকাত | 


৮২ 


| ৭ ] 
ন্বিন্বেক্তালল্ছ ভঞ্পকেস্ণ | 


স্বামীজির ভ্িবর্ণ রঞ্জিত ধ্যান মুর্তিপহ পকেট এডিস্ন। 
মূলা ।” চারি আনা। 
শ্ীপ্রীরাম়কষ্জ পরমহংস এবং স্বামী বিবেকানন্দের বাবতীয 
শস্তক আমাদের নিকট পাওয়া যার । 
আনন্দবাজার, বণীমন্দাকিনী, সাছিভা-সংবাদ, অলোচন। 
প্রভৃতি সাপ্তাহিক ও সামাজিক পর্রিকার লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখকঃ আজীবন সাঁহিতাসেবী- 


রীয়ুক্ত অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
নিঙ্গলিখিত গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । 
৬ | শবাভল। 


বিচিত্র ও চিত্তহারী গল্পের শ্রন্থ। 
২ স্নানে স্কব্থা 
পারলৌকিক জগতের অতি অদ্ভুত তত্ব । 


৩] হ্িল্ছু উঞ্পন্সিন্মে্ণ 


আয সন্তান যে পৃথিবীর সব্বত্র উ*।নবেশ স্থাপন করির। জগৎকে 
স্সত্য করিয়াছিলেন এ গ্রন্তে সেই সকল বিবরণ আছে । 


8৪1 শনান্রন্ষ দ্লীন্সম্বক্ছু 


ভক্ত ও সাধক, পণ্চিত দীনবন্ধু বেদান্ত রত্বের 
অন্নীন্স জ্ীীব্বন্ন দল্লিত 


সাধন! লাইব্রেরী 


২২নং কানিং গ্রাট,--কলিকাতা । 





